মহাত্মা গান্ধীর নিঃসঙ্গ! ধাতুমূর্তিকে নীরব সাক্ষী রেখে নগর কলকাতার চৌরঙ্গী রোড যেখানে জওহরলাল নেহরু রোডের কাঁধে সব দায়দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে নিজেকে দ্বিধাবিভক্ত করেছ, তারই খুব কাছে এই অফিসটা।
ভোরবেলায় গান্ধীদর্শন করে কেউ যদি চৌরঙ্গী রোডের ফুটপাথ দিয়ে এই ছিমছাম আধুনিক ডিজাইনের বাড়িটার সামনে দিয়ে যান তাহলে তিনি দেখবেন, অফিসপাড়াটা পুরোপুরি ঘুম থেকে ওঠবার আগেই জটাধর দাস একটা ব্রাশোর কৌটো হাতে করে নিবিষ্টমনে দুখানা পিতলের নেমপ্লেট ঘষছে, যার একটা ইংরিজীতে আর একটা বাংলায় লেখা। সুন্দরী মহিলারা স্বামীর সঙ্গে ককটেল পার্টিতে যাবার আগে যেমনভাবে ঘণ্টাখানেক ধরে মুখে চুনকাম করেন, বেয়ারা জটাধর দাসও এখন তেমন নিষ্ঠা ও যত্নের সঙ্গে বাংলা নেমপ্লেটের ওপর পাতলা কাপড় ঘষে চলেছে এবং খোদাই করা কথাগুলো ক্রমশ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে