জীবনটা আসলে মোহ ও মায়ার আকাক্সক্ষা নিয়ে মস্ত এক যাপন চিন্তা। সে চিন্তায় মন রেখে জীবনের আয়নায় সময়ের সমষ্টি বিম্বিত হয় ঠিকই কিন্তু সেটা প্রকৃতই ছিন্ন-খণ্ড কিছু স্মৃতি আর দিনযাপনের ধূলিচিহ্ন রেখে চলে প্রতিনিয়ত। তাই বলা যায়, শুধু যাপিত সময়ের সমষ্টির নামই জীবন নয় বরং রেখে যাওয়া ধূলির মতো ধূসর-ছিন্ন আশ্চর্য সব মায়া মিলেই মানুষের জীবনসমগ্র। মায়ার সে চিত্র কখনো হয়ে ওঠে প্রবল আকর্ষণ ও ভালোবাসার, কখনো দ্বন্দ্ব ও দ্বিধামুখর আবার কখনো-বা আশ্চর্য করুণ কোনো টানাপড়েনের। নানা বর্ণের বহুকৌণিক এসব মায়ার দাবি জীবনের কাছে শুধু দায়হীন হয়ে টিকে থাকে না-দারুণ কৌতূহল নিয়ে হাজির হয়; কখনো জিজ্ঞাসা করে, আবার জীবনকে ক্ষতবিক্ষতও করে। মানুষের ভেতরে মন্থিত মায়ার এরূপ নীরব, সঙ্গত ও সত্য দায়বোধের এক ভাষিক কারুকাজ ‘নোনা মাটি ধূলিফুল’।
উপন্যাসের মূল চরিত্র বিপত্মীক ফণীচাঁদ ও তার কিশোরপুত্র নন্দকে ঘিরে প্রবল জীবন সংহতি যেমন দেখা যায় পারস্পরিক হিংসা-বিদ্বেষে আবার তা হয়ে ওঠে জটিল ও ক্লেদময়। সুলেখা নিজের জীবন খুঁড়ে আশা জাগাতে গিয়ে আটকে যায় ভিন্ন এক মোহ ও মায়ার অবিচ্ছিন্ন শিকলে। কিন্তু তারা কেউ মায়ার দায় থেকে বাঁচতে পারে না। আপন ধূলিমাটির স্মৃতি-গন্ধ-পরশ থেকে পালিয়ে গিয়ে অন্য কোথাও আশ্রয় নিলেও জীবন থেকে ঠিক পালাতে পারে না। সম্পর্কগুলো অনিবার্য ভাঙনের মুখে পড়েও শেষমেশ আস্থা ও ভরসার মিলনবিন্দুতে উপনীত হয়ে টিকে থাকে অচেনা স্থানান্তরে। চিরচেনা সম্পর্কের ঊর্ধ্বে উঠে জীবনের অলৌকিকতা প্রকাশ পায় সেখানেই-অলীক কোনো গন্তব্যে।