পাকিস্তান আমলের শেষাশেষি চট্টগ্রামের তেতুলঝরা গ্রামের সমস্ত সোমত্ত মানুষ একসঙ্গে মুনিয়ার প্রেমে পড়েছিল। অবশ্য সময়ের করাল টানে দেখতে দেখতে মুনিয়াকে ঘিরে বেঁচে থাকা সেই জীবনগুলো কালের গর্ভে কখন যেন হারিয়ে গেল। মুনিয়া ব্যতিক্রম হবে কেন? একদিন সময়ের অমোঘ টানে সেও পাড়ি দিল নিরুদ্দেশের উদ্দেশে। গোল বাঁধল মুনিয়ার মৃত্যুসংবাদ যখন তেতুলঝরা গ্রামে এসে পৌছল। ততদিনে পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে। মুনিয়ার সেইসব দিনের কেউ বেঁচে নেই। কিন্তু যারা ছিল তারা মুনিয়ার মৃত্যুসংবাদ প্রচার করতে গিয়ে বুঝল, তাদের সকলের কৈশোর কী যৌবন, প্রৌঢ়ত্ব কী বার্ধক্য ঘিরে একজন মুনিয়া সবসময় ছিল। গল্প- উপন্যাসের পাতায় সে হয়তো লাইলী, শিরি বা জুলেখা নামে ছিল, কিন্তু নিজেদের জীবনের মুনিয়াকে তারা ঠিকই আবিষ্কার করল।