উপাখ্যান হচ্ছে বিকেলের আলোয় মর্ত-পৃথিবীর উল্টা ছায়া। আঁধারের পাঁচ আঙুল। সে মিলাতে না মিলাতেই পরানপুরের দীর্ঘ বনের ও-ই পারে গোল এক হরিদ্রাবর্ণ চাঁদ ওঠে। রাত্রিভর গজারীর বনে চলে পাতা ঝরার খেলা। সে বনে বহু-বহু দিন আগের উপাখ্যানের এক পাইথন সাপের কবর ঘিরে বাতাসের নাচ শুরু হয়। ভাঙ্গা কবরে মৃত কিংবদন্তীর বিশাল সেই সাপের করোটির ফণায় বাতাস ঢুকে তীব্র শিস। সে শিস অন্ধকারে বুকে ভর দিয়ে পরাণপুরের পশ্চিমের জনপদের দিকে এঁকে-বেঁকে চলে বিসর্পিত। অবশ্য ইরিক্ষেতের কচি ধান মাড়ায় না সে অপ্রাকৃত সাপ। কখনও গজারীর শাখায়- শাখায় লতিয়ে-লতিয়ে ওঠে সাপের অধিক সেই মৃত সাপের করোটির দীর্ঘশ্বাস। হয়তো ঘুমন্ত কাঠবিড়ালীর নাক সেই গন্ধ পায়। কি না মৃত্যুভয়ে নাক ঘামে তাদের। আর জানে বানরেরা। অতর্কিতে ঝোঁপের পাশে পাইথনের শ্বাসরুদ্ধকর হাড়-চুরমার কুণ্ডলীর চাপ। 'শোনো, এলিজা, আমার দ্বৈতাদ্বৈতের কথকতা!