আটটায় অরিদের ক্লাস ছিল। বুধবারের এই ক্লাসটা হয় চারতলার ৪০২৮ নং কক্ষে। এটাই দিনের প্রথম ক্লাস। কিন্তু স্যার আজ আসেনি। সহপাঠীরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যে যার মত বেরিয়ে গেছে। মিন্না আর অরি বেরিয়েছে সবার শেষে। ক্লাস থেকে বেরিয়ে দুজনে করিডোরে দাঁড়িয়েছে।
চারতলার করিডোর থেকে চারপাশের প্রকৃতি ভীষণ রকম সবুজ দেখায়। বড় গাছপালার ডাল আর পাতার আড়ালে রাস্তা-মানুষ-রিক্সা সবই প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। মিন্নার জন্য এদৃশ্য প্রতিদিনকার। তবু সে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে। হালকা কুয়াশার আমেজ মাখা কলা ভবনের ভোরটাকে অপরূপ মনে হয়। মিন্না জানে একটু পরই বদলে যাবে এই শান্ত-স্নিগ্ধ রূপ। ক্রমশ কোলাহল ভেঙ্গে দেবে নিসর্গের নিরবতা। মিন্না ডান থেকে বাঁয়ে চোখ রাখে। তার চোখ আটকে যায় দূরের কৃষ্ণচূড়ার লালে।