কেউ কেউ এমনও আছে, অন্যের প্রতি যার স্নেহ, ভালোবাসা আর মায়ার ঘড়া কানায়কানায় ভরা। কিন্তু মুখের কথায় ভালোবাসার খই ফোটে না, কিংবা নাচে না চোখের তারায় মায়ার বকুল। আমাদের বাবা তেমনই একজন। বাবা কোনোদিন আমাদের নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাননি, স্কুল মাদরাসার কায়কারবার মা-ই দেখেছেন সব। আমার মনে পড়ে না, আমি কখনও বাবার হাত ধরে হেঁটেছি কি না। কখনো সখনো হাটে-বাজারে গিয়েছি বটে, তবে সেটা নেহায়েত জরুরতে।