সাতান্ন বছর আগের কোনো এক শেষরাত।

রেলগাড়ির হুইসেল কানে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম ভেঙে যায়। সে ধড়ফড় করে উঠে বসে, চারপাশে তাকায়। তার অন্ধকার ঘরে আর কেউ নেই। একটু ভয় ভয় করে কিন্তু এই হুইসেলের ডাক, এই অন্ধকার ঘরে একা জেগে ওঠা, একটু ভয় পাওয়া, এসব তার কাছে নতুন নয়। সে জানে, এই বারো বছর বয়সের মধ্যেই তার জানা হয়ে গেছে, রেলগাড়ি তাকে মাঝে মাঝে শেষরাতে ডাক দেয়। চৌকি থেকে নিচে নামার আগে সে একবার অন্ধকারের ওপর আঙুল বুলিয়ে লিখল- র গাড়ি ডাকে ফাঁকে ফাঁকে।

একবার মনে হয়, চন্দ্রবিন্দু হবে কিনা, বোধ হয় না। সে আবার অন্ধকারের কালো পাতার 'পর লিখল-

গাড়ি ডাকে

কাকে কাকে।