এথেন্স নগরীর এ গলি-ও গলিতে অগোছালোভাবে হাঁটছে ধূমকেতু। একপ্রকার মাতালের মতো হাঁটা। ধূসর বালির ওপর পাথুরে রাস্তা থেকে সূর্যের তাপ অসহনীয়ভাবে চারদিক পুড়িয়ে চলেছে। মাথার ওপরে সূর্য, মাটিতে তার উষ্ণতা মিলেমিশে ফুটন্ত উনুনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। উনুনের বিষয়টা ধূমকেতুর কাছে এখনো পরিষ্কার নয়। তার পায়ে এক জোড়া রঙ-ঝলসানো চামড়ার চটি স্যান্ডেল।
পাতলা চামড়ার ওপর সরু দু'টো বেল্টের জরাজরির বেখেয়ালি প্রেম, ধূমকেতুর বোধগম্য হয় না। গায়ে আসমান-নীল চাদর। তাপ যতই বাড়ছে, ধূমকেতু ততই চাদর গায়ে জড়িয়ে নিচ্ছে। পরনে দুধসাদা পাজামা। চারদিক আলোয় খাখা করছে। সূর্য চুঁইয়ে আলোর তীব্র ছটার বাধায় ভালো করে চোখ মেলে তাকাতে পারছে না ধূমকেতু। এখন দিনের কোন ভাগ, ধূমকেতুর জানা নেই। অচিন দেশের অচিন পথের সময় জানবার কথাও নয়। সময়ের খুব একটা প্রয়োজন কোনদিনই ছিল না ধূমকেতুর কাছে। সে চলে সময়ের গতির অগ্রে-পশ্চাতে।