নানান সব জটিল রহস্য এবং মনস্তাত্ত্বিক গল্পের ফাঁক ফোকর লিখতে লিখতে নিজেও কখন যেন উপন্যাসের একটা চরিত্র হয়ে গেলাম। দিন রাত চোখের সামনে ঐশি, রাবেয়া, হৃদিতা, আইবেক রাহুল, লতিতা, অভয়, রুপা, এস আই নুরুল এদেরকে দেখতে আরাম্ভ করলাম। শুরু হল আমার ভ্রম—বিভ্রমের বাস্তবিক অনুভূতি। একদিন মধ্যরাতে অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটল। রতন এর চরিত্রটা তৈরি করতে করতে কখন যেন দু’চোখের পাতা ঘুমে একটু ঝিমিয়ে গিয়েছিল। আমি তন্দ্রার মধ্যেই স্পষ্ট অনুভব করলাম, উপন্যাসের চরিত্র দুই জমজ বোন একজন সাদা জামা আরেকজন কালো জামা পরে আমার খাটের পাশেই টেবিলের সাথে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে আমাকে ফিসফিস করে ডাকছে-- “এই, এই! তুমি ঘুমাচ্ছ কেন? আমাদের একটা গতি কর আগে।”