সে এক শহর আছে, কেবলি স্মৃতির লাবণ্য ঝরে। সে শহরের মাঠঘাট, দীঘিনদী, স্কুলকলেজ, দালানসড়ক; সবকিছু কেমন মায়াময়, সূর্য অস্ত গেলেও সেখানে শুধু স্বপ্নের উদয়। কবি হেঁটে চলেন সে শহরে, ধর্মসাগর দীঘির পাড় ধরে। এই তার শ্রেষ্ঠ জল-পটভূমি, এই তার আগ্নেয় বর্তমান, এই তার অনন্ত আগামী। কবির শহর পাল্টে যায়, অচেনা হয়, বেদখল রয় কিন্তু কোনো অলীকের রেখা ও রঙে আবার সে থাকে স্থির-ক্যানভাস। পৃথিবীর সিন্ধু-অভিজ্ঞান এখানে যেন বর্ণালি বিন্দু হয়ে অপেক্ষা করছে কবিরই জন্য। বাস্তবে আসতে গিয়ে সে হোঁচট খায়, দানবের বাঁধা পায়, যানজটে আটকে যায় কিন্তু বুকের ভেতরের ব্যস্ত হাইওয়ে পাড়ি দিয়ে নিজস্ব নির্জনে সে ঠিক পৌঁছে যায় ধর্মসাগর শহরের ফুলে ভাসা স্বর্গরাস্তায়। এমনকি যতদূর যায় সে পৃথিবী পেরিয়ে, মানুষের সীমান্ত শেষ হয়ে এলে তবু কেউ ডাক ছাড়ে পরানপুরে ‘এই তো কুমিল্লা, চলে এসেছে...