আদর করে তার নাম দিয়েছিলাম পঙ্খী। পঙ্খী বলে ডাকলে কতই না আপন মনে হত! পঙ্খী নামটির সঙ্গে কি এক মায়া জড়িয়ে আছে। তাই তো আজও আমি তাকে পঙ্খী বলে ডাকি। পঙ্খী নামটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে গভীর ভালোবাসা।
কিন্তু গরিব বলে আপন মানুষটিকে ধরে রাখতে পারিনি। গরিব বলে পঙ্খীর সাথে আমার বিয়ে হয়নি। সারাজনম যে পঙ্খীরে কাছে নিয়ে ডাকতে চেয়েছিলাম তা আর হয়নি। পঙ্খী আমারে চিরতরে ছেড়ে চলে গেছে।
অকে দূরে চলে গেছে পঙ্খী। পঙ্খী এখন দূরের মানুষ। বনের পাখিরা সন্ধ্যাবেলা বনে ফেরে। খাঁচার পাখিও উড়ে গেলে ভুল করে খাঁচার কাছে ভুল করে কখনও সখনও ফিরে আসে কি এক মায়ায়। আমার পঙ্খী সেই যে গেছে! আর ফিরে আসেনি। পঙ্খী তুই কোথায় উড়ে গেলি? এইভাবে আমাকে ফেলে বহুদূরে চলে যেতে পারলি?