প্রকৃতি তাকে বঞ্চনা করেছিল।
প্রকৃতি তাকে কোলে ঠাঁই দিয়েছিল।
এমন পরিহাস মানুষের জন্যে আজও ধাঁধা বৈকি।
বঞ্চনা এবং আশীর্বাদ দুই কি করে এক খোঁটে মেলে?
হারেসের জীবন আখ্যায়িকা তাই বিস্তারিত কিছু বলার অপেক্ষা রাখে না। সে জন্মেছিল মুসলমান তন্তুবায় সম্প্রদায়ে। তাদের অধিকাংশই দরিদ্র। শুধু তা-ই নয়, সমাজেও তারা ব্রাহ্মণ-সমীপে শূদ্রের মত, যদিও মুসলমান সমাজে জাতিভেদ অনুপস্থিত। কার্যত: ইতিহাসের রায় অন্য রকম।
হারেসকে প্রকৃতি বঞ্চনা করেছিল। আক্কেলের পর্যায় যদি অতি নিম্নে থাকে গ্রামে তাদের 'হাবা' 'গোবা' 'মগা' নানারকম নামে ভূষিত করে। এমন অবস্থায় বাঁচার পরীক্ষা দিতে হয় নানা কাঠিন্যের ভেতর দিয়ে।
প্রকৃতির আশীর্বাদও পেয়েছিল বৈকি হারেস। শরীর পেয়েছিল যেন লোহার মুগুর। অনাচার, অনিয়ম সেখানে সাধারণ স্বাস্থ্য-বিধির তোয়াক্কা রাখে থোড়াই। ভরা-রোট, মরা-রোট যে-কোন অবস্থায় দিন চলুক, শরীর ঠিক আছে। অসুখ-বিসুখ, তা-ও খুব ছোটখাট, কোথায় দাঁত বসাতে পারে না।
এইভাবেই হারেস বেড়ে উঠেছিল মীর গাঁ নামক গ্রামে সলিম মুনশীর আশ্রয়ে।