তখন আমি অনেক ছোট। আড়াই কি তিনবছর বয়স। আমরা বরাবরই গ্রামের বাড়ি যেতাম ঈদ করতে। আমাদের পাশের গ্রামে এক কমবয়েসী কিশোরী মেয়ের বিয়ের দাওয়াতে গেলাম আমরা বাড়ি শুদ্ধ সবাই।
আমাদের বাসায় কাজ করতো সালেহা আপা। আম্মুর হুকুমে সালেহা আপা আমাকে কোলে করে বিয়ে বাড়ি ঘুরতে লাগলো। আম্মু কড়া করে বলে দিয়েছিল আমাকে যেন কোনভাবেই কোল থেকে নামানো না হয়। ছোটবেলায় আমি ঘনঘন ব্যথা পেতাম তাই এই ব্যবস্থা। পুরো বিয়ে বাড়িতে আমি সালেহা আপার কোলেই বসে রইলাম। একবারের জন্যও নামলাম না। ছোটকাল থেকেই আমাকে খুব সাজগোজ করিয়ে রাখা হতো। প্রথম কন্যা সন্তান হবার কারণে হছু শখ ছিল বেশী। দু পায়ে সোনার নূপুর, হাতে বালা, গলায় চেইন। গোলগাল হওয়াতে গ্রামের সবাই আমার গাল টেনে আদর করতো এবং আমি চিৎকার করে কান্না জুড়ে দিমি।
বিয়ে বাড়িতে পৌঁছাবার পর থেকে খেয়াল করা হলো সবদিক কেমন যেন গুমোট হয়ে আছে, সবাই কানাঘুষা করছে। বিয়ের কনেকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। কেউ কেউ বলল এই কনের সাথে নাকি ছোট বেলা থেকেই জ্বীনের আছর আছে।