খুব বিচ্ছিরি একটা দিনে ব্যাপারটা শুরু হলো। আমাদের পাড়ার জাকির হোসেন, গলির ওদিকটায় থাকেন, নিজের গান-বাজনার দোকান খুলে বসলেন সকাল সাড়ে পাঁচটার দিকে, তার কর্কশ যন্ত্রসংগীত আর বেসুরো কণ্ঠ আমাকে ঘুম থেকে তুলে স্রেফ বিছানার ওপর বসিয়ে দিল। এখন আমাকে অন্তত এক কি দেড় ঘণ্টা এই অসহ্য অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করতে হবে। কেন? কারণ, ওই জাকির হোসেন একটা সত্যিকারের প্রতিভা এবং আমরা সবাই তাকে খুবই পছন্দ করি।
সেটাও আমি ব্যাখ্যা করছি, শুনুন। জাকির সাহেব পেশায় একজন ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু মিউজিক তার প্রেম। এবং যেহেতু তিনি একজন ইঞ্জিনিয়ার, একা শান্তিতে থাকার মধ্যে তৃপ্তি খুঁজে পান না। তার কাজই হলো চারদিকে ঝামেলা পাকিয়ে বেড়ানো। এক কি দুই বছর আগে রোবটিক সিম্ফনির আইডিয়া এসেছিল তার মাথায়। বুঝতে পারছেন কী বলছি আমি? জি, ভদ্রলোক মেধাবী, এটা আপনাকে স্বীকার করতে হবে।