মা কাগজি লেবুর রস আর আদা-চিনি দিয়ে এক কাপ চা বানিয়ে নিয়ে আসো। দুধ দিবা না। চায়ের কাপ নিয়ে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে আমার কাছে ভেতরে ঢোকার অনুমতি চাইবা। অনুমতি না দিলে দাঁড়িয়ে থাকবা, ভেতরে ঢুকবা না, আর শোনো বেড়ার ফাঁকফোকর দিয়ে দেখার চেষ্টা করবা না আমি কী করি। জয়শ্রী চা নিয়ে এসেছি, আমি কি ভেতরে আসতে পারি? না পার না।
আচ্ছা মা বলো তো আমি এখন কী করছি? জংপড়া বলাকা ব্লেড দিয়ে নখ কাটছ। জয়শ্রী ব্লেডটা টেবিলের উপরে রেখে বলল, আচ্ছা মা বলো তো এখন আমি কি করছি?