আমাদের মহানগর থেকে সোজা উত্তরের পথ ধরে- মাইল দশ দূরত্বের এই মফস্সল শহর। রাস্তার দুধারে জারুল, শিমুলের সারি সারি মিছিল। শরতে কর্ণফুলি নদীর পাড় ধরে থোকা থোকা কাশফুলের উৎসব। মাত্র মাস দুয়েক হলো- সরকারি প্রজ্ঞাপনে সদ্য গ্রাম থেকে উত্তীর্ণ শহর।
নগরায়ণের ছোঁয়া এখনও যত্রতত্র হয়নি, জ্বলে ওঠেনি কর্পোরেশনের আলো কিংবা নানাবিধ সুযোগ- সুবিধা। প্রতিদিন ভোরে চার-পাঁচটা লোকাল বাস শহরে যায় আবার ফিরে আসে বিকেলে। মফস্সল শহরে চৌরাস্তার মোড়ে হলুদ রঙের চারতলা বিল্ডিং। দুবাই ফেরত ইরাজ মাতব্বর খুব যত্ন করে তৈরি করেছে বাড়িটি। মায়ের নামেই স্থাপনা। কুলসুম আবাসিক।
এই বাড়িতেই থাকে- উঠতি কবি শিশির রায়হান। চারতলার পূর্ব পাশে। বাইরে সূর্যের আলো ফুটেছে অনেকক্ষণ। ঘাসের বুকে ভাত শালিকের পায়ের ছাপ Ad স্পষ্ট। রান্নাঘরের টুং-টাং, দ্রুম দড়াম শব্দ। আচমকা ঘুম ভাঙে শিশিরের।