বাঁওড়ের পাশ ঘিরে ফড়িং যুবার বাড়ি। আমাদের পাড়ার ছেলে সে আর তার প্রতিবেশী ভ্রমর। এখানেই ঘুঘু ডাকে বৃক্ষে, বীজে পুঁতা থাকে ধ্বনির মঞ্জরী। এই জলগ্রামে খোলা থাকে ডাকঘর, প্রতিদিন কেলি করে মৎস্যকুমারী। তুমি তাই নাচতে নাচতে জীবনের পাতা হলে আর পাখির ডিমের মধ্যে ফোটালে কুমারীকুসুম।
তোমাকে ওরা প্রজাপতি ডাকে আর আমাকে শুয়পোকার মামাতো ভাই। বাঁওড়ের পাশ দিয়ে ফড়িংয়ের বাড়িটি ঘিরে চলে আমাদের ছেলেখেলা। এখানে জলে ভাসা নৌকায় ডাক আসে- তোমার আমার অধিজ্যামিতিক সম্পর্ক। এই ভেবে তুমি নাক টিপে হাসো; বলো, আমাকে দাও তোমার সাপের মুখ, ব্যাঙের শীৎকার আর শুয়পোকা থেকে প্রজাপতি হবার মন্ত্র...