সকালের কুয়াশা ভেদ করে জেনিথ শহরের উঁচু বাড়িগুলো মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; ইস্পাত, সিমেন্ট আর চুন-সুরকির বাড়ি। পাহাড়ের মতো মজবুত আর রুপালি দাঁতের মতো কোমল মসৃণ এসব বাড়ি নগর দুর্গ বা গির্জা নয়- এগুলো স্পষ্টত সুন্দর অফিস-বাড়ি।
পূর্বপুরুষের নির্মিত সরলরেখা সমন্বিত কারুকার্য-করা বাড়িগুলো কুয়াশার করুণার পাত্র। লাল ইটের মিনারওয়ালা পুরনো জবুথবু বাড়িগুলো, অপরিসর ঝুল-মাখানো জানালাওয়ালা কারখানাগুলো, কাদা-রঙের কাঠের তৈরি ভাড়াটে-বস্তিবাড়িগুলো কাঠের খাড়া ছাদওয়ালা পোস্টঅফিস। সারা শহরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অদ্ভুত দৃশ্যাবলি। ছিমছাম বিরাট বাড়িগুলো শহরের ব্যবসা-কেন্দ্র থেকে এসব বাড়িগুলোকে দূরে সরিয়ে রেখেছে।
দূরের পাহাড়ের গায়ে নতুন বাড়িগুলো ঝকঝক তকতক করছে। মনে হয়, এগুলো হাস্যমুখর শান্তি-সুপ্তি ভরা আবাসিক ভবন।