পৃথিবী নামক আমাদের এই গ্রহটির বিলয়ের আশঙ্কাই আলথুসার উপন্যাসের মূল থিম। জীবাশ্ম জ্বালানি আর কয়লাপোড়া কুটিল ধোঁয়া পৃথিবীকে উষ্ণ বিপন্নতার শেষ সীমায় নিয়ে গেছে। এর জন্য দায়ী ‘দমনপীড়নমূলক রাষ্ট্রযন্ত্র’, যার স্বরূপ উন্মোচন করেছেন খ্যাতিমান দার্শনিক লুই আলথুসার। আলথুসারের লন্ডনের বাসা দেখতে উপন্যাসের নায়ক হাজির হন লন্ডনের অক্সফোর্ড স্ট্রিটে। লন্ডন শহর জুড়ে তখন চলছে পরিবেশবাদী দল এক্সটিংশন রেবেলিয়ন-এর তীব্র আন্দোলন। তারা বলছে, পরিবেশ ধ্বংসকারী এই নিপীড়নবাদী দুনিয়া বদলাতে হবে। এই আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ হয়ে নায়ক ফিরে এলেন জললালিত্যভরা শ্যামল বরিশাল আর কবি জীবনানন্দের মৃতপ্রায় ধানসিঁড়িকে বাঁচাতে। কিন্তু আন্দোলন করতে গিয়ে জীবননাশের হুমকি পেলেন তিনি। এই ক্রান্তিকালে নায়ক বুঝতে চাইছেন, পৃথিবী বদলানো বিষয়ে আলথুসার যে ভায়োলেন্সের কথা বলেছিলেন, তা কতটা প্রাসঙ্গিক। ঘোরতর সময়ের এই আখ্যান নাড়িয়ে দেয় আমাদের ভাবনার দুনিয়া।