আছে এবং নাই(হার্ডকভার)

জীবনের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দুটি বিষয় হচ্ছে – ‘আছে’ আর ‘নাই’। রঙিন হোক আর বিবর্ণ, জঞ্জালে ভরা আমাদের জীবনটাতে ঐ দুটো শব্দের ভার অনেক। বা বলা চলে অকল্পনীয়। মানব মনের নিগূঢ় রহস্য জড়িয়ে থাকে ঐ দুই শব্দের অন্তর্জালে। এমনকি সারাদিন কেটে যায় কি আছে আর কি নেই এই ভেবেই। যাদের কাছে কিছু আছে, তারা চিন্তিত সেটা হারাবার ভয়ে। আর যাদের কাছে কিছুই নেই, তারা চিন্তিত আজীবনেও কিছু হবে কি না তা নিয়ে। আমরা সকলেই একই রকম। - হারুকি মুরাকামি প্রিয় লেখকের সুরেই তাই বলতে হয় আমরা সকলেই আসলে ঐ ‘আছে-নাই’ এর সীমাবদ্ধে আবদ্ধ। জীবন জড়িয়ে থাকে আছে আর নাইতে। কিন্তু কখনো কি এভাবে ভেবে দেখেছি যদি আছে আর নাই একে অপরের মুখোমুখি হয় তাহলে কি হবে? কিংবা কি হতে পারে? নাহ আমরা হয়তো ভাবিনি। ভেবেছে কিযী তাহ্‌নিন নামের তরুণ লেখিকা। আর তাই ‘আছে-নাই’ কে সত্তায় রূপান্তর করে রচনা করেছেন 'আছে এবং নাই' নামক এক গ্রন্থ। আছে এবং নাই আদতে একটি গল্পগ্রন্থ। তবে প্রতিটা গল্পই পূর্বেরটার পরবর্তী সংস্করণ বলা চলে। ধারাবাহিক বিবরণের গল্প বা নিত্যদিনের জীবনের গল্প। তাই সবকটা মিলিয়ে উপন্যাস বললেও তেমন একটা ক্ষতি নেই। অমর একুশে গ্রন্থমেলা ২০২০ এ বইটি প্রকাশ করেছিল পাঠক সমাবেশ। প্রচ্ছদ করেছেন সেলিম আহ্‌মেদ; সাদামাটায় নান্দনিকতার ছাপ দেয়ার প্রচেষ্টা লক্ষ্যনীয় প্রচ্ছদে। পাঠক সমাবেশের বইয়ের কাগজ, বাঁধাই – সব মিলিয়ে বেশ দারুণ গেটআপ থাকে বইয়ের তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। ভালোবাসা সহজ হয়ে গেলে আমরা কেমন কঠিন হতে শুরু করি। - কিযী তাহ্‌নিন ‘আছে’ এবং ‘নাই’ – তারা দুজন। নিত্যদিনের চোখে দেখা স্বাভাবিক দুটি সত্তা। ক্যাম্পাসের সবুজ চত্বরে কৃষ্ণচূড়ার তলায় পরিচয় হয় দুজনের। খুব ঘটা করে সেই পরিচয় না; কেবলই নিত্যদিনের অনাকাঙ্ক্ষিত কোনো ঘটনার মতোই। নিজের কাছ থেকে পালাতে দুজন অপরিচিত মানুষ যেমন কথায় মশগুল হয়ে উঠে তেমন। বয়সের ব্যবধানে তাদের মাঝে তেমন কোনো বিভেদ সৃষ্টি করতে পারে না। বরং দূরত্বটা যেন আরো কমিয়ে দেয়। ‘আছে’ মূলত আমাদের চেনা পরিচিত এক সত্তা। যাকে নিয়ে আগ বাড়িয়ে কিংবা নতুন করে কিছুই বলার নেই। তবে ‘নাই’ কে ঘিরে অনেক কথাই বলা যায়। যদিও ‘নাই’ও আমাদের পরিচিত এক চরিত্রেরই নাম। তবুও ‘নাই’ অনন্য। নিজের সমস্যা জর্জরিত জীবনে অন্যের সমস্যা সমাধানে ব্যস্ত এক মানুষ ‘নাই’। ছোটখাটো এই মানুষটা নিজের বয়সের চাইতে বেশি ভারী আর দার্শনিক বুলি কপচায়। জীবনের প্রতি ব্যাপক উদাসীন এই বালকের পা দুটোতে জুতোর বদলে বালুর রাজত্ব। আচমকা ‘আছে’ আর ‘নাই’ এর পরিচয়ে একটা বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক তৈরি হয়। সেই সম্পর্ক কখনো আকর্ষণীয় লাগে; কখনোবা অনাকর্ষনীয়। কখনো সূক্ষ্ম আবার কখনো ভোঁতা। কিন্তু এই সম্পর্কের ভীড় ঠেলে অসংখ্য গল্প উঁকি দেয় পাঠকদের উদ্দেশ্যে। আকাশ দেখার গল্প, বসন্ত দিনের হাওয়াই মিঠাইয়ের গল্প, সময় পড়া বা বুঝতে অথবা দেখতে না পারার গল্প, এলোমেলো কথোকপথন এবং একরাশ বিরক্তিতে পূর্ণ আলাপ-আলোচনা। নিত্যদিনের সেই অভ্যস্ত জীবনও ছুটে চলে নিজস্ব তালে। এসবের মাঝে বাস্তবতার আবির্ভাব হয় সুনামির রূপে। ঢেউয়ের তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় ‘আছে’ এবং ‘নাই’কে। এই হারানো কি চিরন্তন নাকি সাময়িক? আমরা মানুষেরা নিজেদের শুদ্ধ আবেগগুলো লুকিয়ে রাখতে ভালোবাসি কেন কে জানে। শুদ্ধতা কি অনাকর্ষণীয়? - কিযী তাহ্‌নিন কিযী তাহ্‌নিন। সমসাময়িক কথাসাহিত্যে ছোটগল্পকার হিসেবে সাহিত্যাঙ্গনে ভালোই পরিচিত। তার লেখা গল্প এবং কলাম ইতিমধ্যেই স্বনামধন্য পত্র-পত্রিকায় ছাপানো হয়েছে। আর সেই সুবাদেই গল্পকার হিসেবে খানিকটা পরিচিতি অর্জন করেছেন নিজের প্রাপ্তির ঝুলিতে। পেশায় যুক্ত আছেন জাতিসংঘের একটি অঙ্গসংস্থায়। আর পাশাপাশি পুরো উদ্যমে চালিয়ে যাচ্ছেন নিজের ভাব প্রকাশের কাজ। অর্থাৎ লেখালেখির কাজ। লেখিকার প্রথম গ্রন্থ ইচ্ছের মানচিত্র। লেখিকার একটা ছোটগল্প পড়েছিলাম ফেসবুকের কল্যাণে প্রথম আলোর ইপেপারে। মোটামুটি ভালোই লেগেছিল। এছাড়া, লেখিকার আর কোনো লেখা পড়া হয়নি। এটাই দ্বিতীয় এবং পূর্ণাঙ্গ কোনো বই। কিযী তাহ্‌নিনের লেখা ভালোই লেগেছে। অন্তত জোর করে কিছু লেখার চেষ্টা করেননি। যা লিখেছেন তার পুরোটাই স্বতঃস্ফূর্ত। যেজন্য বইটাতে একটা আবেগ আছে। বইটার গল্প যাই হোক না কেন, আবেগটা স্পষ্টই পাঠককে ছুঁতে বাধ্য। জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আর তুচ্ছ বিষয়গুলোকে খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন কিযী তাহ্‌নিনি। আর সেজন্যই টুকরো টুকরো আবেগ লেপ্টে আছে বইটার সর্বত্র জুড়ে। কেননা, এসব তুচ্ছ বিষয়গুলোর কথা পড়েই মানুষ নিজেকে চরিত্রে কিংবা গল্পের পারিপার্শ্বিকতায় দাঁড় করায় অথবা খুঁজে পায়। ‘আছে’ আর ‘নাই’ চরিত্র দুটোকে এজন্যই বেশ জীবন্ত মনে হয়। প্রাণবন্ত আর দোষগুণে পূর্ণ দুটি সত্তা বলে বিশ্বাস হয়। যে কারও জন্য অপেক্ষা করে না, তার গভীর কষ্ট। আবার, যার জন্য কেউ অপেক্ষা করে না, তারও যে বড্ড তীক্ষ্ম কষ্ট। - কিযী তাহ্‌নিন প্রেম, ভালোবাসা কিংবা রক্তের সম্পর্ক ছাড়া মানুষ সাধারণত অন্য কোনো সম্পর্ককেই খুব বেশি গুরুত্ব দেয় না। অথচ সম্পর্কের গোটা একটা দুনিয়ায় আছে। সেই দুনিয়ার অল্প কিছু সম্পর্কই গুরুত্ব পায় কিংবা মূল্যায়িত হয় আমাদের কাছে। কিযী তাহ্‌নিন ঠিক সেই সম্পর্কটা নিয়েই লিখেছেন। মূল্যায়ন করেছেন। গুরুত্ব দিয়েছেন সেখানটাতে সবচেয়ে বেশি। যেজন্য ‘আছে’ এবং ‘নাই’ এর প্রতীকী দৃশ্যমান ফারাকটা খুব সহজেই নজরে পড়ে। তবে বেশ বানান ভুল চোখে পড়েছে। আবার প্রিন্টিং মিস্টেকও। এগুলো পাঠক সমাবেশের মতো প্রকাশনীর কাছে থেকে কাম্য নয়। উপরন্তু, মাত্র ৭০ পৃষ্ঠার বইটার মলাটমুল্য রাখা হয়েছে প্রায় তিন শতকের কাছাকাছি। যেটা অযৌক্তিক মনে হয়েছে। যদিও সাহিত্য মূল্য দিয়ে বিচার করার বিষয় না। তবুও একটা নির্দিষ্ট মাত্রা থাকা উচিত ছিল বলে মনে হয়েছে। সর্বমোট ১৮টা গল্প আছে আছে আর নাইকে ঘিরে। প্রতিটি অনুচ্ছেদ মিলে একটি গল্প দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে অল্প কয়টা গল্পেরই গভীরতা রয়েছে যেগুলো পড়ে উল্লেখিত মায়া বা আবেগ ভাবটা পরিপূর্ণভাবেই কাজ করেছে। তবে কিছু গল্প অপ্রাসঙ্গিক বা শুধু লেখার জন্য লেখা ধরণের বলে মনে হয়। যদিও সবগুলো মিলিয়ে একটা গল্প বলে ধারাবাহিকতা ছিল। তবু বিরক্ত ভাবটা আসে বা আসতেও পারে। পাঠক থেকে পাঠকে ভিন্নতা থাকে তাই এমনটা হবার সম্ভাবনা থাকলেও থাকতে পারে। বই: আছে এবং নাই লেখক: কিযী তাহ্‌নিন প্রকাশনী: পাঠক সমাবেশ পৃষ্ঠা সংখ্যা: ৭০ মলাট মূল্য: ২৯০/- টাকা

আমরা সব সময় হিসাব করি, আমাদের কি আছে আর কি নেই। এই আছে এবং নেই এর যদি কখনও দেখা হয়, কি হবে? হ্যা কোন এক ক্যাম্পাস চত্তরে আছে এবং নাই, এই দু জনের দেখা হল। অসময় বয়েসের এই দু’জনের বন্ধুত্ব হয়। আসল নাম ঢাকা পড়ে আছে এই প্রতীকী নামের আড়ালে। নাই চঞ্চল । কম কথা বলে, বালির পা নিয়ে চলে, মন দিয়ে দিয়ে ঘাস চিবই আর জামার সুতা ধরে টানাটানি করে। ঘড়ির সময় সে পড়তে জানেনা, কিন্তু জানে কখন আছে আসবে। একদিন সে হাসতে হাসতে পিছু নিল “আছে” র। সেই থেকে তাদের বন্ধুত্ব শুরু। তারা না ফোনে যোগাযোগ না চিঠিতে। কিন্তু তারা জানে কোথায় তাদের মিলতে হবে। নাই নামের ছোট্ট মানুষ । তার দায়িত্ব অনেক। বন্ধুদের বিড়ালের খেয়াল রাখা থেকে শুরু করে তাদের নিয়ে পিকনিক করা। সময় দেখতে সে জানে না, তার গোনার দৌড় “পচপান্ন” পর্যন্ত। আছে তার হাতে বই তুলে দিলে একটু বোধকরি সে অপমান বোধকরে। নাই নামের ছোট্ট মানুষ বরই খেতে পারে না, কিন্তু সে নিজের পছন্দের জামা কিনে, আছে কিন্তু আত্মীয়ের দেয়া জামা পড়ে। একসময় এক দুর্ঘটনার জেরে নাই কে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে যায়, কিন্তু সেদিকে আছে নতুন। সে ভয় পায় পথ হারিয়ে ফেলার। আবার এক মহা বিপদে পড়ে ক্যাম্পাসের পাশে আশ্রয় নিলো আছে। তখন ও সে জানত না, নাই তার প্রতিবেশি। আছে কে পেয়ে নাই খুশি হয়, কিন্তু আবার দুঃক্ষ পায়, কারন সে অল্প দিনের অতিথি। নাই মা কে সাহায্য করে, আছের জন্য মায়ের রান্না করা খাবার কিনে আনে। ছোট্ট মানুষ, বড় দায়িত্ব পালন করে। একদিন এক ঝড়ে এই দুই অসম বয়েসের বন্ধু হারিয়ে গেল। যেন এক ঝড়। নাই কোথায়, কেউ জানে না। নাই কে খু ভাল পাই যে চাচা, নাই এর বন্ধু, কেউ না। নাই এর বাড়িতে ঝুলছে এক তালা। এর মধ্যে আছে নিজেও অসুস্থ হয়ে বন্দী হাসপাতালে। কিন্তু আছে আর নাই এর দেখা কি হবে? সমাজে সবার যেমন কিছু আছে, তেমন কিছু নাই। আছে নামের মানুষটির যেমন অনেক কিছু নাই, সেরকম নাই এর অনেক কিছু আছে। এই যেমন তাদের আসল নাম আছে কিন্তু তার পর অ নাই। এই আছে নাই মিলেই আমাদের জীবন। সবার সব কিছু থাকতে হয় না, আবার কিছু না কিছু থাকা লাগে চলার জন্য। আর ১০ জনের মত আমার ও প্রশ্ন আছে নাই এর কি দেখা হল?