কিযী তাহনিন তাকিয়ে দেখতে ভালোবাসেন, চারপাশ - জংলা কিংবা পুষ্পবাগান। শ্যাওলাসবুজ ডোবা কিংবা টলটলে স্বচ্ছ পুকুর। কাছে, দূরে, প্রাণ আর অপ্রাণের মাঝে তিনি খোঁজেন বেঁচে থাকার সূত্র, হৃদয়-সাগরে লুকিয়ে থাকা অমূল্য মনি-মাণিক্যের গল্প। মধুর রবের বুঝতে না পারার সংকটের গল্প, হৃৎ জমিনে স্বপ্নের চর জেগে ওঠার গল্প কিংবা খুন্তি বুড়ির এক্কা দোক্কা তেক্কা ছকে বাঁধা জীবনের গল্প সামনে তাকানোর আশা জাগায়। শান্তি, লতা, মঈন, স্মৃতি আর শোয়েবের মতন চরিত্ররা বুনে যায় ভালোবাসার শীতলপাটি। খাইরুল জর্দা, টুকু পাগলা আর পেয়ারুদ্দিন খানের মতন মানুষেরা বড্ড ভাবায়, হাসির খোরাক হয়ে ওঠে, বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা জাগায়। তার গল্পের স্মৃতি আর বর্তমানের সন্ধি আসলে স্বাধীনতার রঙিন সুতোয় বাঁধা সময়ের গল্প।