মান্টো আলোয় চোখ না মেলে আঁধারে দৃষ্টি ফেলেছেন। প্রথম অবস্থায় তিনি হয়ত লেখক হতে পারতেন। কিন্তু অন্ধকার গলিঘুপচি হেঁটে তিনি কিংবদন্তি হয়েছেন। একটা হচ্ছে ভালোলাগা, অপরটি দায়িত্ব। অন্যায়ের অপসারণ লেখক সত্তার অযাচিত দায়িত্ববোধ। তারা অন্যায়কে অন্যায় হিসাবেই দেখেন, বিনোদন ভাবেন না। কিন্তু তারা যে ব্যথার সত্তা লালন করেন, সেই সত্তাই তাদের অধীর করে তুলে এর বিহিত সাধনে।
ইতিহাস সাক্ষী, তরবারির মসৃণ ধারে বহু বিজয় ব্যর্থতায় পর্যবসিত, যেখানে কলমের সামান্য আচড় এনে দিয়েছে সাফল্যের মহার্ঘ্য। কিংবা কথায় আছে বিদ্বানের কালি শহীদের রক্তের চেয়েও দামি। শহীদের ত্যাগকে তুচ্ছ করা নয়। এর অর্থ কলমের কালির স্থায়িত্ব বুঝানো।