যখন আমি প্রথমবার মারা যাই, তখন আমার বয়স সাত কিংবা আট! আকাশে সেদিন ভরা চাঁদ ছিল, শহুরে আলো উপেক্ষা করে জোসনায় ভেসে যাচ্ছিল জগত-সংসার। এত ছোটবেলার স্মৃতি মানুষের স্পষ্ট মনে থাকে কিনা আমার জানা নেই, কিন্তু সেই রাতের কথা আমার মনে আছে পরিষ্কার। সে রাত এবং সে রাতের মত বাকি সবগুলো রাতের স্মৃতি আমি শত চাইলেও ভুলে যেতে পারব না… সে রাতে আমার মৃত্যু ঘটেছিল। প্রথমবারের মতন!