একা(হার্ডকভার)

আপনি নারী কিংবা পুরুষ যেই হোন‌ না কেন, একবার হলেও এই বইটি পড়ার অনুরোধ রইল... ☆☆☆ ক্রমাগত নিজের সাথে লড়তে লড়তে মানুষ যখন বেঁচে থাকার সব আগ্রহ হারিয়ে ফেলে, জীবন নামক শব্দটা তখন অর্থহীন হয়ে যায়। জনবহুল লোকালয়ে শত শত মানুষের ভিড়েও তখন নিজেকে একা মনে হয়। খুব একা, যার চারদিকে কেবল ধূ ধূ মরুভূমি। নেই এক ফোঁটা প্রশান্তি কিংবা ভরসার ছোঁয়া। বলছিলাম মৌলী আখন্দের প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস 'একা'র কথা। ☆ বই পরিচিতি— বই: একা লেখক: মৌলী আখন্দ জনরা: সামাজিক উপন্যাস প্রকাশনী: ভূমি প্রকাশ প্রচ্ছদ: আবুল ফাতাহ মুদ্রিত মূল্য: ৩০০৳ পৃষ্ঠা সংখ্যা: ২০৮ ☆ প্রারম্ভ কথন/ সূচনা কথন: বইটির ভূমিকায় বিনয় মজুমদারের লেখা 'চিরদিন একা একা' কবিতাটির একজোড়া পঙক্তি তুলে ধরা হয়েছে— "চিরদিন একা একা অবরোধে থেকে বুঝিনি কথারা থাকে অতি দূর নক্ষত্রের দেশে।" মানুষ একা, কিন্তু মানুষের বিশেষ কতগুলো একাকীত্বকে সমাজের সবাই মিলে যখন কথাহীন অবরুদ্ধ করে রাখে, সে একাকীত্বেরা তখন মানুষ থেকেও আরো ভয়ংকরভাবে একা। আমাদের চারপাশে এমনই ভয়ঙ্কর সব একাকীত্ব ঘুরছে, কথাহীন হয়ে কাঁদছে, আমরা তাকিয়েও তাদের দেখতে পাই না। এরা অসহায়, এরা ভয়ঙ্কর। এরা মেরে ফেলছে বা জীবন্মৃত করে রাখছে আমাদের চারপাশের মানুষদের, আমরা বুঝিও না হয়তো। কীভাবে যে তাদের পায়ের আওয়াজ এতটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, কখন যে মানুষগুলো ধীর পায়ে একটু একটু করে হারিয়ে যায় অভিমানের অন্ধকারে, হারানোর আগে, কই, বুঝি না তো বোধ হয়। এই কথাগুলো আমার নয়, সন্ধ্যা সৌমিতার। তিনি আমার কাছে একজন অপরিচিতা। কিন্তু তার বলা এই কথাগুলো আমার ভাবনায় দাগ কেটেছে অত্যন্ত গভীরভাবে। কতটা গোছালো কতটা বাস্তব এই কঠিন সত্য কথাগুলো তার উপলব্ধি থেকেই 'একা' উপন্যাসটির এই ভূমিকাংশটুকু তুলে ধরেছি। ☆ প্রচ্ছদ কহন: 'একা'র পর্দায় চোখ রাখতেই খুব সুন্দর একটা মুহূর্ত অনুভব করা যায়। বিস্তীর্ণ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে হলদে নীল রোদের খেলা, একটি মেয়ে পড়ন্ত বিকেলের কনে দেখা আলোয় বেলাভূমিতে বসে আছে। খুব কাছেই ভেসে আসছে সমুদ্র তটে আছড়ে পড়া ঊর্মিমালার কলতান। কিন্তু কিছু সময় পার হতেই মনে হবে এ কোনো আনন্দক্ষণ নয়, বরং‌ ঘনিভূত বিষাদে বোবা হাহাকারমাখা একটি মুহূর্ত। কিংবা টুকরো সময় নয়, বরং মেয়েটি বসে আছে অনন্তকাল ধরে। মেয়েটি হয়তো অপেক্ষা করছে কিংবা অতল ভাবনার তল খুঁজে বেড়াচ্ছে আনমনে। একাকী বসে থাকা মেয়েটি হতে পারে কারো সন্তান, কারো প্রিয়তমা স্ত্রী কিংবা কারো মমতাময়ী মা। কতকিছুই তো হতে পারে মলাটের উপরে মায়ায় জড়িয়ে থাকা এই স্থিরচিত্রটির মানে। হয়তো সে কিছু বলতে চাইছে? কিংবা কারো সঙ্গ চাইছে। চাইছে একজন একনিষ্ঠ বন্ধু যিনি নীরব শ্রোতা হয়ে শুনে যাবেন তার না বলা গল্পটা, অনুচ্চারিত কথামালা। ☆ উপন্যাস আখ্যান: 'একা' উপন্যাসটির পরিসর বেশ বিস্তৃত। ২০৮ পৃষ্ঠার বইটিতে রচিত গল্পগুলো আপাতদৃষ্টিতে তিন প্রজন্মের নারীদের গল্প মনে হলেও এটি মূলত প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে নারীদের বয়ে চলা একাকীত্বের গল্প। একাত্তরের কিশোরী রওশনের সময়ের দেখা জীবনের ঢেউ ২০১২ সালের স্রোতে গিয়ে মিশলো শেষে। এই স্রোতটি হলো রওশনের নাতনি এই যুগের অর্পিতা ও রূপকথার একাকীত্বের স্রোত। তারমধ্যে বহমান রওশনের কন্যা সন্তান মুক্তি, তৃপ্তি, জরীর আশির দশকের সময়ে আসা প্রবঞ্চনা আর একাকীত্বের জার্নাল। নারী মাত্রই এমন সব কথা আছে, যা বলতে গেলেই চুপ করানো হয়। তাদের একা বিপদের গল্পগুলো একা। সেই পথ চলায় তারা দেখে তারা একা। তারা তবুও চাইলেই একা সেই পথ চলতে জানে। দিনশেষে এই উপন্যাসের নারীরা প্রতিবাদী, সাহসী, সফল, স্বপ্নবান, আত্মনির্ভরশীল। এই নারীরা বার্তা দেয়, সময় পরিস্থিতি যাই থাকুক, নারী চাইলেই পারে। নারী পারে, কারণ তাকে যেতে হয় তার নারী হওয়ার কারণে আসা অতিরিক্ত ভয়ঙ্কর বিপদ কাটিয়ে। গল্পগুলো রওশনের, মুক্তির, তৃপ্তির, জরীর, রূপকথার, অর্পিতার... গল্পগুলো আমাদের সমাজের প্রত্যেকটা মেয়ের। গল্পগুলো সব একটা সুতোয় বেঁধে সৃষ্টি হয়েছে "একা" উপন্যাস। পাঠক শিউরে উঠবেন কখনো অজান্তে চোখে ভেজাবেন, কখনো দৃঢ় প্রত্যয়ী হবেন জীবনপথে না থেমে এগিয়ে যাওয়ার। আজকের যুগে আমরা যতই নারী-পুরুষের সাম্যের কথা বলি না কেন, তাদের চলার পথ, এগিয়ে গল্প সবসময়ই ভিন্ন। তাদের লড়াইয়ের ধরণও ভিন্ন। অভিন্ন কেবল তাদের অদম্য স্পৃহা। 'একা' উপন্যাসটিতে একজন নারীর আত্মনির্ভরশীল পথটা যে কতটা কঠিন, নিখাদ আত্মপ্রচেষ্টার পরও যে আত্মপ্রতিষ্ঠা দুঃসাধ্য তা উঠে এসেছে। ভাঙা আয়নায় ভেসে ওঠা খণ্ড বিখণ্ড প্রতিবিম্ব যে বিশ্বাসঘাতকতার যাঁতাকলে পিষ্ট মানুষের মতোই বিপর্যস্ত। ☆ গল্প বলার ধরণ: আমার মতে একটা উপন্যাসের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো স্টোরি টেলিং। একজন দক্ষ ঔপন্যাসিক তার নিজস্ব গল্প বলার ধরণ, শাব্দিক কারুকাজ, বাক্যালংকার, পারিপার্শ্বিক বর্ণনা, নান্দনিক এবং সাবলীল উপস্থাপনার মাধ্যমে একটা অতি সাধারণ প্লটকেও আকর্ষণীয় করে তুলতে পারেন। এবং এদিক থেকে 'একা'র ঔপন্যাসিক সম্পূর্ণ সার্থক। তিনি প্রতিটি চরিত্রের একান্ত নিজস্ব গল্পগুলোকে বিভিন্ন পর্বে বিভিন্ন আঙ্গিকে তুলে ধরেছেন। এবং পাঠক যখন সেই গল্পগুলো পড়ে জানবেন তিনি অবচেতন মনেই নিজেকে সেই চরিত্রের স্থানে কল্পনা করবেন। একটু বুঝিয়ে বলি, রূপকথার মা জরীর পদোন্নতি এবং চট্টগ্রামে বদলির পর একটা দুর্ঘটনা ঘটে। বোম ব্লাস্টের মাধ্যমে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড। সম্পূর্ণ অপরিচিত স্বজনহীন নতুন শহরে জয়েনিং এর প্রথমদিনেই লেখকের বর্ণিত সেই টানটান উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতিতে মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত একজন মা একজন দায়িত্বশীল কর্মকর্তার অনুভূতিগুলো যেমন পাঠকহৃদয়ে হাহাকারের জন্ম দেবে, ঠিক তেমনি স্বচক্ষে দুর্ঘটনারূপে সজ্জিত ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্রের বর্ণনায় শিউরে উঠবেন পাঠক। দিনের পর দিন কাছের মানুষগুলোর অবহেলা, অনাদরের মধ্য তিল তিল করে শেষ হয়ে যাওয়া চরিত্রটির সাথে পাঠকও গুমরে গুমরে মরবেন। কখনো বা তাদের সুখস্মৃতির বর্ণনায় অন্তরে প্রশান্তি অনুভব করবেন, আবার কখনো মানুষরূপী পশুর নির্মমতায় রাগে ঘৃণায় ক্ষোভে ধিক্কার জানানোর ভাষাও ভুলে যাবেন। 'একা' উপন্যাসটি এগিয়েছে অতীত আর বর্তমানের মাঝে অদ্ভুত এক সমান্তরাল ধারা অনুসরণ করে। বাংলা সাহিত্যে এই ধারা নতুন নয়, কিন্তু পূর্বে অনেক সাহিত্যিক এই ধারা অনুসরণ করে লিখে থাকলেও আমার পঠিত তেমন বইয়ের সংখ্যা নগণ্য। পরিশিষ্টসমেত আটাত্তর পর্বে বিন্যস্ত উপন্যাসটির প্রথম পর্বে ১৯৭১সালের দৃশ্যপট তুলে ধরা হলেও ঠিক দ্বিতীয় পর্বেই ২০১২ সালের সময়টা বর্ণিত হয়েছে। আবার তৃতীয় পর্বে একাত্তর, চতুর্থ পর্বে ২০১২... এভাবেই "একা"র গল্পগুলো এগিয়েছে। ☆ পাঠানুভূতি: বাল্যবিবাহ একটা যুগে সমাজস্বীকৃত হলেও কখনোই সঠিক ছিল না। পুতুল খেলার বয়সে একটা বাচ্চা পুতুলের হাতে খুন্তি ধরিয়ে উনুনের ধারে বসিয়ে দিলে স্বাভাবিকভাবেই উত্তাপে পুড়ে পুড়ে একটা সময় সে প্রাণহীন জীবন্তলাশ হয়ে ঘুরে বেড়াবে। একাত্তরের কিশোরী রওশনের বেলায় তেমন চিত্রই দৃশ্যায়িত হয়েছে। বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে সবার পরিপক্কতা সমানভাবে আসে না। তাই সবাইকে একই পরিস্থিতির মাপকাঠিতে বিচার করাও অনুচিত। 'একা' উপন্যাসটির মধ্য দিয়ে লেখক যে বার্তাগুলো পাঠকের কাছে পৌঁছাতে চেয়েছেন, তার মাঝে এটিও একটি। অনেকেই বলতে পারেন এখন কি আর এতো ঘন ঘন বাল্যবিবাহ হয়, দুচারটা হলেও সেসব তো গাঁ-গ্রামে। কিন্তু সেইসব ভাবনাধিকারী মানুষদের বলতে চাই, বাল্যবিবাহ এখনো আছে। এমনকি শহরেও অহরহ দেখা যায়। আপনি আপনার ফ্ল্যাটবাড়ি ছেড়ে একটু রাস্তার পাশের বস্তিগুলোতে উঁকি দিয়ে দেখুন। উত্তর পেয়ে যাবেন। মানুষ মাত্রই ভুল। প্রতিটি মানুষ জীবনে কমবেশি ভুল করে। পরিস্থিতি কিংবা আবেগের বশে করা ভুলগুলো কখনো কখনো স্বীকৃতি পায় 'বয়সের দোষ' নামে। কেউ কেউ ভুল থেকে ফিরে আসে, কেউ বা ভুলের মাঝেই বেঁচে থাকার চেষ্টা চালিয়ে যায়। আবার কেউ কেউ চাইলেও সংশোধনের অবকাশ পায় না। কখনো কখনো অবুঝ অনাকাঙ্ক্ষিত ভুলের মাশুল হিসেবে হারাতে হয় অনেক বড় কিছু, প্রিয় কোনো জন। সময় হারিয়ে উপলব্ধিতে সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসার পথ হয়ে যায় আরো বেশি জটিল, কণ্টকাকীর্ণ। মুক্তির জীবনের বিপর্যয় পাঠককে এই বোধেই উপনিত করবে। অন্যের ভুল থেকে শিক্ষা নেয়ার বিষয়টি আমাদের পরিচিত হলেও, কেউ কেউ এখনো বিশ্বাস করে একই সিদ্ধান্ত সবার বেলার অনর্থ নাও ডেকে আনতে পারে। এক্ষেত্রে ভাগ্য সহায় হলে ভুলটাই হয়ে যায় জীবনের সঠিক সিদ্ধান্ত। অন্যথায় পুনরাবৃত্তি ঘটে পরিণতির। মানুষ নিজের ভাগ্য সবসময় চাইলেই নিজে নিজে লিখতে পারে না। এর অনেকটা অংশই স্রষ্টার কিংবা পরিস্থিতির হাতে থাকে। জরীর আজীবন একাকীত্বের বোঝায় নুয়ে পড়ে সে হারিয়ে দিয়েছে নিজের সমস্ত আবেগকে। নতি স্বীকার করেছে সমাজ আর দায়িত্ববোধের দুয়ারে। একটা সুন্দর জীবনের হাতছানি, চাইলেই কি ফিরিয়ে দেয়া সম্ভব? উভয় সংকটে পড়া মানুষগুলোর জন্য যেকোনো সিদ্ধান্ত নেয়া তাই কখনোই সহজ হয় না। বন্ধু। প্রতিটি মানুষের জীবনেই একজন ভালো বন্ধুর খুব প্রয়োজন। কিন্তু এই বন্ধুত্বের মুখোশের আড়াল থেকে কখনো কখনো বেরিয়ে আসে নোংরা অচ্ছুৎ কীটরূপী মানুষ। আবার জীবনে চলার পথে কখনো কখনো এমন বন্ধুত্বের দেখাও মেলে যেখানে 'স্বার্থ' শব্দটার কোনো অস্তিত্বই থাকে না। মেডিকেলের পড়াশোনার জন্য স্টুডেন্টদের যুদ্ধের কথা জানে না এমন মানুষ পাওয়া ভার। কিন্তু একজন বিবাহিত মেয়ে কিংবা সন্তানধারণকারী মায়ের জন্য নিজের মনোবল, আত্মবিশ্বাস ধরে রেখে পড়াশোনাটা শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যাওয়া সত্যিই দুঃসাধ্য। আত্মনির্ভরশীল হওয়ার এই লড়াইয়ে স্বামী, বাবারবাড়ি, শ্বশুড়বাড়ির সাপোর্ট পাওয়া সত্যি ভাগ্যের বিষয়, অন্তত আমাদের সমাজব্যবস্থায়। ভাগ্যক্রমে কেউ যদি সেই সাপোর্ট পায়ও, "বিয়ের পর এতো পড়াশোনার কী দরকার?" "...এতো পড়ার সাধ থাকলে বাচ্চা নিলে কেন?" এহেন বিষাক্ত বাক্যবাণ কখনোই তাদের পিছু ছাড়ে না। পিপিডি, পোস্ট পার্টাম ডিপ্রেশন। গর্ভধারণকালীন সময়ে প্রতিটি নারীর শারীরিক ও মনঃস্তাত্বিক পরিবর্তন আসে। হরমোনের তারতম্য, শারীরিক পরিবর্তন ও আবেগগত কারণে তারা হতাশা, বিষণ্নতা, অবসাদ এবং মানসিক অস্থিরতায় ভোগে। সন্তান প্রসব পরবর্তী সময়ে এই সমস্যাগুলো কারো কারো ক্ষেত্রে প্রকট রূপ ধারণ করে। আসলে গর্ভাবস্থায় মেয়েদের শরীরে ইস্ট্রোজেন ও প্রোজেস্টেরনের মাত্রা সবচেয়ে বেশি হয়। আবার সন্তান প্রসবের পর এক ধাক্কায় এই হরমোন অনেকটা কমে যায়। হরমোনাল এই ইমব্যালেন্সের জন্য খিটখিটে আচরণ, অকারণে কান্নাকাটি, সন্তানের প্রতি অবহেলা, জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা, খুব বেশি ভেঙে পড়া, অসহায়বোধ, দুঃশ্চিন্তা সবকিছু একেবারে জেঁকে বসে পোস্ট-পার্টাম ডিপ্রেসড মায়েদের উপর। সন্তান ঠিকমতো বড় করতে পারবে কিনা বা সন্তানের দেখাশোনা করায় কোনো গাফিলতি থাকবে কিনা তা নিয়ে দুশ্চিন্তার কারণেও এমন হয়। এই সময়টা একজন নারী সবচাইতে নাজুক অবস্থায় থাকেন। এসময় তার পাশে প্রয়োজন বন্ধুভাবাপন্ন একটা পরিবার, একজন হেল্পফুল হাসবেন্ড যে স্ত্রীর মানসিক অসুবিধাগুলোকে বোঝার চেষ্টা করবে। তাকে এই বিপর্যয়পূর্ণ সময়টায় পাশে থেকে সব বাঁধা বিপত্তি অতিক্রম করতে সাহস জোগাবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের সমাজে অধিকাংশ পরিবার এই কথাগুলো জানেন না, বুঝতে চান না। কিংবা বুঝেও হেলা করেন। এমনকি আমাদের মা এবং নানী-দাদিতুল্য বয়োজ্যেষ্ঠ নারীরা যারা নিজেরাও একটা সময় এই সমস্যাগুলো পেরিয়ে এসেছেন তারাও অবহেলা, অস্বীকার করেন। সবার মানসিক গঠন এবং পরিপক্কতা এক হয় না, তাই সবাইই যে প্রসব পরবর্তী সমস্যাগুলোর মুখোমুখি হবেন তেমনটাও ঘটে না। কোনো কোনো প্রসূতি মা বিনা বাধায় নির্ঞ্ঝাট তাঁর মাতৃত্বের স্বাদ উপভোগ করতে পারেন। আবার কেউ কেউ এ সময়টায় মুষড়ে পড়েন। তাই পিপিডি আক্রান্ত মায়েদের প্রয়োজন হয় বাড়তি যত্নআত্নি আর মানসিক সাপোর্টের। 'একা' উপন্যাসটির একটা বড় অংশ জুড়ে লেখিকা সেই সচেতনতা সৃষ্টির চেষ্টা চালিয়েছেন। তিনি একজন পোস্টপার্টাম ডিপ্রেসড মা ও তার পরিবারের বাস্তব ঘটনাগুলোকে রূপকথার গল্পে তুলে ধরেছেন। 'একা' কোনো নারীবাদী উপন্যাস নয়, বরং যেকোনো বয়সের যেকোনো সময়ের যেকোনো পেশার সকল নারী-পুরুষের এই বইটি অবশ্যই পড়া উচিত। নিজেকে চেনার জন্য হলেও বইটির স্বাদ নেয়া উচিত। ☆ চরিত্রায়ন: এই উপন্যাসটিতে অপ্রধান চরিত্রের সংখ্যা হাতে গোণা। আর প্রধান চরিত্রদের মাঝে রয়েছে রওশন, মুক্তি, তৃপ্তি, জরী, অর্পিতা, রূপকথা, সোহেল, আবির— যাদের প্রত্যেকের কথাই আমি পুরো রিভিউটির কোনো না কোনো অংশে তুলে ধরেছি। তাই আলাদা করে চরিত্রায়ণের কোনো আবশ্যকতা আমি দেখছি না। ☆ পরিশিষ্টাংশ: 'একা' এমন একটি উপন্যাস যার পাঠপ্রতিক্রিয়া নির্দিষ্ট কিছু পয়েন্টের মাধ্যমে দেয়া প্রায় অসম্ভব। হয়তো দেড় দুই হাজার শব্দের একটা রিভিউও কিছু অপূর্ণতার আক্ষেপ নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। তবু চেষ্টা করেছি আমার পাঠানুভূতিটুকু ব্যক্ত করার। ইতি টানছি উপন্যাসটির কিছু টুকরো ছন্দে— "এখনো কোমল হয়নি এখানে হিমেল বৈরী বাতাস, কবে যে শ্রাবণ জাগাবে প্লাবন–এখনো দেয়নি আভাস। মিষ্টি হাসি টুকরো কথা–জোড়াতালির খেলায় বৃথাই সময় যাচ্ছে কেটে–কে কার হিসেব মেলায়? কবে পাবে ঘুমকুমারী সোনার কাঠির ছোঁয়া, জাগবে কবে স্বপ্ন ভেঙে–মিটবে আমার চাওয়া?" ~ কোনো নারীকে তার যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শনের জন্য কোনো নির্দিষ্ট দিনের প্রয়োজন নেই। সময় থাকতেই তাকে বুঝুন, ভুল করলে শুধরে দিন, ভেঙে পড়লে আগলে রাখুন। হোক সে মা, মেয়ে কিংবা স্ত্রী। তাদের ভেতরের সত্ত্বাটিকে অকালে হারিয়ে যেতে দেবেন না, রূপকথার মতো...