বাতাসে আগুনের ফণা। রোদে পুড়ছে পথের বুক। বাইরে তাকানোর জো নেই। চোখের ভেতর যেন তেড়ে আসে আগুন-ঝাপটা। পুকুর পাড়ে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে পুরনো কয়েকটি লেবু গাছ। ছাতার মতো গোল হয়ে খানিকটা ঝুঁকে আছে পানির উপর। লেবু গাছটাকে জড়িয়ে-পেঁচিয়ে আছে লতাপাতা। হঠাৎ কোত্থেকে একঝাঁক হাঁস আসে। জড়ো হয় লেবু গাছের ঝোপের নিচে। ঠোঁট আর নখ দিয়ে কাদা খুঁড়তে থাকে।

একটা সাপ হাঁসগুলোর দিকে মাথা উঁচু করে হিস হিস করে। সাপের উপস্থিতি বুঝতে পেরে জোরে শব্দ করে ডেকে ওঠে হাঁসগুলো। তারপর মুহূর্তেই এদিক-ওদিক যে-যার মতো ছুটতে শুরু করে। সাপটাও বোধ হয় ভয় পেয়ে যায়। মাথা নামিয়ে একটু সামনে এগোয়। একটা গর্তের কাছে। যেন আগেই চেনা। হাঁসগুলো আস্তে আস্তে আবার জড়ো হয়। ডুমুর গাছের ছায়ায়, পুকুরের আরেক কোণে।