ঢাকায় ফিরে এসে খালেদ মোশাররফ ও এ.টি.এম. হায়দারের হাতে ট্রেনিং পাওয়া ক্র্যাকপ্লাটুনের গেরিলারা যেন হয়ে ওঠে গ্রিক পুরাণের অর্ফিয়াসের বাঁশি। যে বাঁশির সুর শুনে জীব-জড় সবকিছু প্রাণ পেত, নেচে উঠত। বদলে যেত নদীর গতিপথ। গাছপালা তার শিকড় ছিঁড়ে সামনে এগিয়ে আসত, কেঁদে উঠত পাথর। পুরাণে এমনও কাহিনি আছে যে, অর্ফিয়াসের বাঁশির সুর শুনে দেবতাদের যুদ্ধ থেমে গেছে। ঝরে যাওয়া ফুলেরা জীবন ফিরে পেয়ে হেসে উঠেছে। নিশ্চুপ শ্মশানের অধিবাসীদের মতো জড়পদার্থ হয়ে যাওয়া ঢাকাবাসীরা গেরিলাদের এক একটা অপারেশনে যেন প্রাণ ফিরে পায়। প্রাণভয়ে মনমরা হয়ে দিন কাটানো মানুষেরা বোমার শব্দ শুনলে খুশি হয়ে ওঠে, রাইফেলের টা-টা-টা শব্দে তাদের মন ভালো হতে শুরু করে, রাতের বেলা বোম বøাস্টের শব্দ ছাড়া তাদের ঘুম আসে না। গেরিলারা পাওয়ার স্টেশন বøাস্ট করে দিলে পুরো শহর যখন অন্ধকারে ডুবে যায়, সেই অন্ধকার মোম জ্বালিয়ে উপভোগ করে একাত্তরের ঢাকাবাসী। এই উপন্যাস সেই ‘অর্ফিয়াসের বাঁশি’ হয়ে ওঠা ক্র্যাক প্লাটুনের উপাখ্যানÑ আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত।