আষাঢ় মাস। থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছে। কখনো টিনের চালে খই ফুটে উঠার মতো হালকা শব্দ হচ্ছে, কখনো বা পাথর ছোঁড়ার মতো ভারী শব্দ। কিন্তু খইও ফুটছে না, কেউ পাথরও ছুড়ছে না। এসব বৃষ্টির পাগলামি। বৃষ্টি কমছে বাড়ছে বলেই জলের ফোঁটা ছোট বড় হচ্ছে। ছোট ফোঁটাগুলোকে মনে হচ্ছে খই ফোঁটার শব্দ আর বড় ফোটাগুলোকে পাথর ছোঁড়ার।
খই ফোটার শব্দটা শুনতে আরামের হলেও পাথর ছোঁড়ার শব্দটা ভয়ঙ্কর। তার মাঝে আবার বইছে দমকা বাতাস। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। তুমুল শব্দে বজ্রপাত হচ্ছে। আসমান-জমিন কাঁপছে। সেই কাঁপনের কারণে সারাঘর নড়ছে। যেন ভারী দাপটের সাথে টিনের চাল ভেঙে ভেতরে ঢুকে দখল করে নেবে ঘর।