সোঁদা মাটির গন্ধ গায়ে মাখা একেবারে অজপাড়া গাঁয়ের ছেলে সাইফুল। তার গা দিয়ে ভুর ভুর করে বডি স্প্রের মতো সোঁদা মাটির গন্ধ ভেসে আসে। সে যখন রোগীদের সাথে কথা বলে, ভক করে মুখ দিয়ে কাঁচামাটির গন্ধ বের হয়। সে শার্ট ইন করলেও কুঁচকিগুলোতে মাটির এবড়োথেবড়ো ভাঁজ থাকে।
মুখের খোঁচা খোঁচা দাড়ি মাটির জমিনের সদ্য গজানো ধানের কচি চারার কথা মনে করিয়ে দেয়। শেভ করলেও নিড়ানো জমিন। তার মুখ থেকে, তার গা থেকে, তার চলন-বলন থেকে, তার কথাবার্তা থেকে সে মাটির সোঁদা গন্ধ দূর করতে পারে না।