মনে করো আর দেখা হবে না

বইটা যখন হাতে পেলাম, বড় গলা করে বলেছিলাম, আমি সহজে কাঁদি না। অর্ধেকটা পড়ার পর অশ্রুবিন্দুগুলো আর বাঁধ মানলো না। শেষ পাতাটি পড়ে ঘুমন্ত সন্তানকে জড়িয়ে ধরেই কেবল নিজেকে শান্ত করতে পারলাম। গল্পটা এনামুলের। একজন কর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি, স্ত্রী জহুরা ও নয় বছরের মেয়ে মৌরিকে নিয়ে ভালোবাসার সংসার যার। আপাদমস্তক সাধারণ এনামুলকে তবু লোকে এক নজর অন্যভাবে দেখবেই - কারণ সে পঙ্গু। সড়ক দুর্ঘটনায় বাম পা ও হাত হারানোর পর এনামুল ভাবতে পারেনি জীবনটা এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে। অফিসের চেয়ারম্যান স্যারের বদান্যতায় তার চিকিৎসার সব খরচ কোম্পানি তো বহন করেছেই, চাকরিটাও চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ করে দিয়েছে। সেই কৃতজ্ঞতাবোধ থেকেই এনামুল কাজে ফাঁকি দেওয়ার চিন্তাও করে না, অফিস টাইমে খেজুরে আলাপ তার জন্য অকল্পনীয়।  সে দিনটা একটু অন্যরকম। মৌরির জন্মদিন উপলক্ষে এনামুল কিনে এনেছে এক জোড়া সাদা কবুতর। অফিসে দারোয়ানের রুমে রাখা কবুতরের খবরটা কখন যে মেয়েকে দিবে - এই উত্তেজনায় ছটফট করছিল সে। নিয়তিরই ইচ্ছে ছিল, যা কখনো করে না তাই করলো, জহুরাকে ফোন দিল এনামুল, কথা বললো মেয়ের সাথেও৷ কত কথা, কত টান, মায়া, ভালোবাসা! মেয়ের ডাক 'তাড়াতাড়ি চলে এসো আব্বু'! সব কেন যে আজই বলতে হবে! কিন্তু মৌরি আর এনামুলের মধ্যে বাঁধা হয়ে দাঁড়ালো ধোঁয়ার পর্দা। আগুনের লেলিহান আঁচে আটকে পড়া এনামুল কেবল ভেবে যাচ্ছে, মৌরি রাতে ঘুমাবে কী করে? বাপের গায়ে পা না তুলে যে তার ঘুম হয় না! গত মার্চমাসে ঘটে যাওয়া বনানীর এফ আর টাওয়ারের অগ্নিকাণ্ডের দুঃসহ ঘটনা আমাদের হৃদয়ে এখনো তাজা। টিভিস্ক্রিনে যারা সেই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছি, তারা কল্পনাও করতে পারবো না ভেতরে আটকা পড়া মানুষগুলোর অসহায়ত্ব। এই উপন্যাসটি সেই মুহুর্তগুলোকে অনুভব করিয়ে দিল।  লেখক পুরো কাহিনীটিকে দারুণ বাস্তবধর্মী করে তুলতে পেরেছেন দক্ষতার সাথে। স্ত্রী - সন্তানকে নিয়ে এনামুলের ছোট ছোট স্মৃতিচারণ পাঠককে আবেগী করে তুলবে, ফোনালাপ পড়ে ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠবে হাসি। মিলে যাবে নিজের জীবনের সুন্দর সময়গুলোর সাথে। জহুরা ও মৌরির সাথে এনামুলের শেষ কথোপকথন হৃদয় নাড়িয়ে দিবে পাঠকের। হাসি মুছে দিবে বুক ভরা হাহাকার। এই হাহাকার সন্তানের জন্য বাবার, বাবার জন্য কন্যার, প্রিয়জনের জন্য প্রিয়জনের। প্রচ্ছদ এবং নামকরণ দেখে প্রথমে ভেবেছিলাম গতানুগতিক কোনো প্রেমের গল্প হবে বুঝি। শেষ করলাম যখন, নাম এবং প্রচ্ছদ দুটোই অর্থবহ হয়ে উঠলো। মনের মধ্যে অনেকদিন রেশ রেখে যাবার মতো বইটির জন্য লেখককে অসংখ্য ধন্যবাদ।  বই: মনে করো আর দেখা হবে না লেখক: ইকবাল খন্দকার প্রকাশকাল: নভেম্বর ২০১৯ প্রকাশনায়: মেধা পাবলিকেশন্স  প্রচ্ছদ: মামুন হোসাইন পৃষ্ঠাসংখ্যা: ৯৪ মুদ্রিত মূল্য: ১৮০ টাকা

এনামুল কাজ পাগল মানুষ। অফিসের একটা মুহূর্তও সে নষ্ট করতে চায় না। এমনকি কাজের সময় সহকর্মীদের সাথে কথা বলতেও সে রাজি না। পুরষ্কারস্বরূপ পরপর তিনবার 'বেস্ট পারফর্মার' অ্যাওয়ার্ড পেয়েছে সে। তবে সেই সাথে বেড়েছে সহকর্মীদের ঈর্ষাও। অথচ এনামুল কখনোই কাজপাগল ছিল না। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে আর কাজে ফিরতে মন চাইত না। অফিস থেকে আগে বের হওয়ার জন্য মন আনচান করত। একটা দূর্ঘটনা বদলে দিয়েছে তার জীবন। তাই সুস্থ থাকতে সে যা করতে পারেনি, পঙ্গু হয়েও সেই অসাধ্য সে সাধন করেছে। একমাত্র মেয়ে মৌরি জন্মদিনে তার কাছে একজোড়া কবুতরের বায়না ধরেছে। সেও ফেলতে পারেনি মেয়ের কথা। কবুতর কেনা হয়েছে। আজ সবকিছুই কেন যেন অন্যরকম লাগছে। মেয়েটা যে কি খুশি হবে না! কখনো সে যা করে না আজ তাই করে বসে। অফিস আওয়ারে বাড়িতে ফোন করে গল্প জুড়ে দেয়। এদিকে অফিসের সময় শেষে একে একে বেরিয়ে যায় সবাই। স্ত্রী ফোনের ওপার থেকে শোনে বিকট শব্দ। ফোনে কথা বলতে বলতেই সে টের পায় কি যেন ঠিক নেই! আগুন লেগেছে ভবনে। মানুষ ছোটাছুটি করছে পাগলের মত। বন্ধ দরজার ভেতর থেকে টের পায়নি সে। পাগলের মত ফোন করতে থাকে সবাইকে। যে করেই হোক তাকে বেঁচে ফিরতে হবে। মৌরি তার পথ চেয়ে বসে আছে। সাদা খোঁপাওয়ালা কবুতর নিয়ে না ফিরলে খুব রাগ করবে মেয়েটা। সে যে বড্ড অভিমানী! গল্পের অনেকটা জুড়েই ছিল স্মৃতিচারণ। প্রধান চরিত্র এনামুলের বর্তমান আর অতীত সময়ের ভাবনাগুলো উঠে এসেছে নানা ঘটনার ভেতর দিয়ে। সক্ষম আর অক্ষম মানুষের মানসিকতা, বিশ্বাস বা আবেগ অনুভূতিগুলোও আলাদা। এনামুল নিজে তার সাক্ষী। আর দশটা মানুষের মত থাকতে তার জীবন যেমন ছিল আজ পঙ্গু হয়ে তার থেকেও অনেক বেশী দৃঢ়প্রত্যয়ী সে। কারণ চরম দুঃসময় তাকে বদলে দিয়েছে। মৌরির চরিত্রটি বেশ ভালো লেগেছে। যদিও বয়সের তুলনায় তাকে একটু বেশি ভারিক্কী দেখানো হয়েছে। কিছু কথাবার্তা ঠিক নয়বছর বয়সী বাচ্চার সাথে খাপ খায় না। তবে গল্পের ধরণ আর বাবা-মেয়ের চরিত্রায়নে লেখক ভালোভাবেই উতরে গেছেন।

এ উপন্যাসের মূল নায়ক 'এনামুল' একদিকে যেমন অফিসের দায়িত্বশীল, নিষ্ঠাবান কর্মকর্তার পরিচয় দিয়েছে অন্যদিকে পরিবারে একজন সচেতন কর্তার ভূমিকা পালন করেছে। যা সত্যিই প্রশংসনীয়(এনামুল একজন পঙ্গু)। তার একটিমাত্র কন্যা সন্তান ছিল মৌরি নামে। গল্পের শেষে এনামুলের সাথে তার কন্যার যে কথোপকথন হয় তা আমার কাছে হৃদয় বিদায়ক ঠেকেছে। কারণ, লেখাটাই সেভাবে তৈরি করা। বইটা দারুণ লেগেছে। আর বিশেষত কারণে বইটা পেয়ে আমি বেশি আনন্দিত হয়েছি যে, একটা টি-শার্ট লটারিতে গিফট হিসেবে পেয়েছি। ধন্যবাদ রকমারি.কম।

বই : মনে করো আর দেখা হবে না লেখক : ইকবাল খন্দকার প্রকাশনায় : মেধা পাবলিকেশন্স প্রচ্ছদ : মামুন হোসাইন পৃষ্টা সংখ্যা : ৯৬ মুদ্রিত মূল্য : ১৮০ টাকা নাম দেখে অনেকেই ভাবতে পারেন, ধানমন্ডির লেকে গা ঘেঁষে বসে বাদাম খাওয়া আর নানা খুনসুটি দিয়ে শুরু হওয়া টানটান হৃদয়ঘটিত এক সম্পর্কের পড়ন্ত বিকেলে ব্রেকাপ হয়ে যাওয়া হয়তো কোনো রোমান্টিক উপন্যাস এটি। আমার কাছেও প্রথম এরকমই মনে হয়েছিল। তবে হ্যাঁ, সম্পর্কের চিরচেনা বাঁধনে আবদ্ধ হওয়া প্রেমের অলিগলি, পাওয়া না পাওয়ার আনন্দ বেদনায় ভরপুর আর জন্মান্তরের বাঁধন চোখের পলকেই বাস্তবতার এক ভয়াবহ ট্রায়াঙ্গেলে ছিন্ন হয়ে যাওয়ার মতো মর্মান্তিক দৃশ্যপট অত্যন্ত করুণভাবে লেখক ইকবাল খন্দকার ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন তাঁর লেখা 'মনে করো আর দেখা হবে না' বইটিতে। গল্পের শুরুটা হয়েছে নির্মম প্রতিকূলতার সাথে লড়তে জানা এনামুল নামে এক দায়িত্বশীল পঙ্গু মানুষের জীবন যুদ্ধে সংগ্রাম করার দৃশ্যপট দিয়ে। যে মানুষটা আজীবন পঙ্গুত্ব বরণ করে নিয়েও একটা কর্পোরেট অফিসে কঠোর পরিশ্রম, দক্ষতা আর মেধার সংমিশ্রণ ঘটিয়ে ইতোমধ্যেই তিন তিন বার ভূষিত হয়েছেন 'বেস্ট পারফর্মার' খেতাবে। ছোট্ট সাজানো গোছানে সংসার এনামুলের। সুশ্রী অর্ধাঙ্গিনী জহুরা আর নয় বছরের একমাত্র সন্তান মৌরিকে নিয়ে জীবন নামক কঠিন মহাসমুদ্রটি বেশ স্বাচ্ছন্দ্যেই পাড়ি দিচ্ছিল পঙ্গু এনামুল। দিনের কর্মব্যস্ততা শেষে জীবনসঙ্গিনী জহুরা আর বুকের ধন মৌরির সাথে খুনসুটি করেই কেটে যাচ্ছিল তার অবসর সময়টুকু। অফিস শেষে বাসায় প্রবেশের সাথে সাথে মাঝে মধ্যেই ছোট্ট মৌরির কঠিন জেরার সম্মুখীন হতে হয় এনামুলকে। বাসায় ফিরতে দেরী হলো কেন? দুপুরে খেয়েছে কি না? কাজের খুব চাপ ছিল কি না? আরো কত কী! তারপর পরম স্নেহের আলিঙ্গনে বাবার বুকে মাথা রেখে চলতে থাকে বাবা মেয়ের সীমাহীন গল্প। ছোট্ট মৌরি একদিন বাবার কাছে বায়না ধরে তাকে কবুতর কিনে দিতে হবে। একমাত্র মেয়ের ইচ্ছে পূরণে পঙ্গু এনামুল তার অফিসের কাজের ফাঁকে একদিন কিনে নিয়ে নিয়ে আসে এক জোড়া ধবধবে সাদা কবুতর। মৌরির পছন্দের খোঁপাওয়ালা কবুতর, মোজাপরা কবুতর, ময়ূরের মতো বিরাট লেজওয়ালা কবুতর, গলা ফুলিয়ে উচ্চশব্দে বাকবাকুম ডাকা কবুতর। কবুতর জোড়া খাঁচায় বন্দী করে পূণরায় কাজে মন দেয় এনামুল। উদ্দেশ্য অফিসের কাজ দ্রুত শেষ করে খাঁচায় বন্দী মৌরির স্বপ্নকে যত তাড়িতাড়ি সম্ভব তার হাতে তুলে দেয়া। এনামুল কাজ করছে আর মনের পর্দায় ভেসে উঠছে খোঁপাওয়ালা মোজাপরা ময়ূরসদৃশ্য ধবধবে সাদা কবুতর পেয়ে মেয়ে মৌরির আনন্দে আত্মহারা হয়ে লাফিয়ে উঠার দৃশ্য। হৃদয়ের মেগা পর্দায় ভেসে উঠা দৃশ্য কল্পনায় মনের অজান্তেই হাসে এনামুল। এদিকে মৌরিরও আর সময় কাটছে না। বাবা কখন ফিরে আসবে অফিস থেকে? কখন সে হাতে পাবে তার স্বপ্নের কবুতর জোড়া? বার বার বারান্দায় উঁকি দিচ্ছে আর বাবার ফেরার প্রত্যাশায় প্রহর গুণছে। ইতোমধ্যেই সে কবুতরের খাদ্য তালিকা প্রস্তুত করে নিয়েছে। সারাদিনের ক্ষুধার্ত কবুতর, বাসায় আনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন খাবার দিতে পারে, সে চিন্তাটাও সম্পূর্ণ করে প্রতীক্ষা করছে মৌরি। কিন্তু আজ কী হলো এনামূলের? কোনো ভাবেই কাজে মন বসছে না কেন তার? বার বার শুধু জহুরা আর মৌরির কথা মনে পড়ছে কেন? কেন আজ তাদের সাথে বার বার কথা বলতে ইচ্ছে করছে? এনামুল তার ডেস্কে বসে ফোনে কথা বলতে থাকে জহুরার সাথে। একটু পরেই শেষ হয়ে যাবে অফিসের সময়। হঠাৎ সে ঘোলাটে গ্লাসের অপরপাশে কিছু মানুষের ছুটাছুটি প্রত্যক্ষ করে। ক্রমেই মানুষের ছুটাছুটি বাড়ছে। কিন্তু কেন? এনামুল তাকিয়ে দেখে এরই মধ্যে ফাঁকা হয়ে যায় পুরো অফিস। বেড়ে যায় এনামুলের হৃদস্পন্দন। সে লক্ষ্য করে গ্লাসের অপর প্রান্তে কালো ধোঁয়ার কুন্ডলী। যে মানুষটা নিজের পঙ্গুত্বের কারণে সহকর্মীদের সহযোগিতা ছাড়া অফিসে প্রবেশ কিংবা প্রস্থান কোনোটাই করতে পারে না, দু'চোখে যা দেখছে তা যদি সত্যিই হয় তাহলে কিভাবে সে সামাল দিবে চরম এ প্রতিকূল অবস্থা? পকেট থেকে মোবাইল বের করে এনামুল। ফোন করে পিয়নকে, দারোয়ানকে, অনেক সহকর্মীকে। কেউ ধরছে, কেউ ধরছেনা। আবার অনেকের ফোনই বন্ধ পাচ্ছে। এদিকে কালো ধোঁয়ার কুন্ডলীতে অফিসের পুরো স্পেস ছেয়ে গেছে। ক্রমেই বাড়ছে আগুনের উত্তাপ। হুইলচেয়ারে ভর দিয়ে সে পৌঁছে যায় ফ্লোরের শেষ মাথায়। নিচে তাকিয়ে দেখে হাজারো মানুষের ভিড়। আগুনের লেলিহান শিখায় দাউ দাউ করে জ্বলছে অফিসের সব আসবাবপত্র। জীবনের এ অন্তিম মুহুর্তে ফোন বেজে উঠে এনামুলের। স্কিনে ভেসে উঠে জহুরার নাম্বার। জহুরা কথা বলতে থাকে টিভি স্কিনের লাইভে দেখা দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকা বিল্ডিংএ আটকে পড়া নির্মম প্রতিকূলতার সাথে লড়তে জানা মৃত্যু পথযাত্রী স্বামীর সাথে। মেয়ে মৌরি করুণ দৃশ্যপটে তার অসহায় বাবার সাথে বলতে থাকে তার স্বপ্নের ধবধবে সাদা কবুতরের কথা। আগুনের লেলিহান শিখার বৃত্তবলয়ে আবদ্ধ পঙ্গু এনামুল যখন নিশ্চিত হলো পঙ্গুত্ব তার জীবনরেখার ইতি টেনে দিচ্ছে, তখন স্ত্রী জহুরা আর মেয়ে মৌরির সাথে তার কথোপকথন যে কতটা হৃদয়বিদারক ছিল তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো কোনো শব্দমালায় নেই আমার কাছে। ক্ষুদ্র এ পাঠক জীবনে যে কয়টি বই পড়ে চোখের নোনাজল ধরে রাখতে পারিনি, এর মধ্যে এটি একটি। এর আগে এই লেখকের 'বিদায় মা' এবং 'ভালো থেকো মা' পড়ে প্রচুর কেঁদেছিলাম। অনেকদিন পর আবারও কাঁদালেন তিনি। আসলে এখানেই বোধহয় গল্পের স্বার্থকতা, লেখকের মুন্সিয়ানা। লেখক সাদাত হোসাইনকে একবার বলতে শুনেছিলাম, 'পাঠক শুনতে চায় তার নিজের গল্প, লেখকের মনগড়া তৈরি গল্প না। যে লেখক যত বেশি পাঠকের গল্প বলতে পারবে, সে লেখক তত বেশি পাঠক প্রিয় হবে'। আসলেই তাই। আমি মনে করি ইকবাল খন্দকার এক্ষেত্রে পুরোপুরি সফল। মনে হচ্ছিল যেন আমারই জীবনে ঘটে যাওয়া গল্প বলছেন তিনি। মনে হচ্ছিল বাবার সাথে মৌরির কথাগুলো যেন আমারই মেয়ের কথা। আমার মেয়েটা ঠিক মৌরির মতো করেই কথা বলে। এর আগে তাঁর লেখা প্রায় অর্ধশতাধিক বই আমি পড়েছি। এই বইটাকে আমার কাছে মাস্টারপিস বলেই মনে হয়েছে। প্রিয় পাঠক, শেষ পর্যন্ত কী ঘটেছিল পঙ্গু এনামুলের ভাগ্যে। এনামুল কী পেরেছিলো আগুনের লেলিহান শিখার বৃত্তবলয় থেকে বের হতে? খোঁপাওয়ালা মোজাপরা ময়ূরসদৃশ্য ধবধবে সাদা কবুতর কী ছোট্ট মেয়ে মৌরির হাতে পৌঁছেছিল? জানতে হলে অবশ্যই আপনাকে পড়তে হবে এ প্রজন্মের জনপ্রিয় লেখক ইকবাল খন্দকারের লেখা 'মনে করো আর দেখা হবে না' বইটি।