মেয়েটা স্যাভলন খেয়েছে! হাসপাতালে পার্টিটা জমছে না আজ। জয়নাল সাহেবের মন ভালাে নেই। ঝা চকচকে সুন্দর একটা দিনে মন খারাপ হবার কথা না! সামনে টেবিলের ওপর লালবাগ রয়্যালের কাচ্চি, জাফরান-বাদামের শরবত, চিকেন টিক্কা আর লাবান রাখা আছে। জয়নাল সাহেবের প্রিয় খাবার। এই মুহূর্তে তিনি এসব ছুঁয়েও দেখছেন না। মূত্রনালীতে সমস্যা আছে তাঁর। প্রসাবের বেগ হয় একটু পরপর। জয়নাল সাহেব বাথরুমে যান। প্রসাবের ঝামেলা শেষ হবার পরেও কমােডের ওপর বসে থাকেন অনেকক্ষণ। বয়সে হচ্ছে বােঝা যায় আজকে ছুটির দিন। সপ্তাহে একটি দিন জয়নাল সাহেব নিজের মতন করে কাটান। ঠিকাদারির ব্যবসা তার দু'হাতে টাকা কামান। ভাই এমপি নিজ এলাকায় সরকারী সব কাজের টেন্ডার নিজেই পান। ব্যবসা নিয়ে ভাবনা নেই খুব একটা তাই তার চেহারা ভালাে। নাকটা সামান্য একটু বোচা। নাকের কারণে চেহারায় চাইনিজ ভাব চলে এসেছে। এ নিয়ে অবশ্য জয়নাল সাহেবের দুঃখ নেই। তিনি শরীরের ভালাে খেয়াল রাখেন। নিয়মিত জিমে যান। মেনিকিউর, পেডিকিউর, হারবাল ফেসিয়াল করান। শরীরের লােম উঠান। কয়েকদিন পরপর ডাক্তারের কাছে গিয়ে চেকআপ করান। তার বন্ধুর হাসপাতালে চেক আপ ফ্রি।। এই হাসপাতালে তিনি ছুটির দিনে আড্ডা দিতে চলে আসেন। হাসপাতালে তার জন্যে দুটো ঘর আলাদা করে সাজানাে হয়েছে। আরাম আয়েশের সব কিছুই আছে এ ঘরে। ছুটির দিনে তিনি বাড়ি ফেরেন দেরি করে। বন্ধুর তৈরি এই হাসপাতালেই কাটান। বেশিক্ষণ। কেউ সন্দেহ করেনা। বাসার বউ ভাবে তিনি চেকআপ করানাের জন্য এসেছেন। বউ তার বােকা আছে। বােকা বউয়ের স্বামীর জীবন বড় আনন্দের!