কোথাও কেউ নেই! কেউ থাকে না শেষ পর্যন্ত। কংস নারায়ণের কিংবদন্তি বারানঈ নদীর জল গড়িয়ে কেবল ঢেউয়ের মাথায় আছড়ে পড়ে। রতনঘাট থেকে আচিনঘাট ফকিরনি থেকে রানি নদীর ধারা ইয়াছিন নদের মরা বুকে কখনো কখনো ঊর্মিলতা জড়ো করে জগৎ জীবনের উচ্ছ্বাসকে তীব্র করে। বর্ষা আর শ্রাবণের অথৈ মেলবন্ধন ইয়াছিনের চড়াবুকে ভরা গাঙের মদদ এনে দেয়। শীতের শেষে কিংবা চৈত্রের দাবদাহে এর ফাটা বুকের আর্তনাদ পাখিদের কণ্ঠে ফুটে ওঠে।
আকাশে যখন চাতকের আহাজারি 'ফটিক জল- ফটিক জল' নিচেও তখন গবাদি পশুদের জলের তিয়াসায় ইতিউতি অন্বেষণ বুক ফাটা হাম্বা রব! ইয়াছিন নদ যৌবন হারিয়ে মরাগাঙ বনে যায় চৈত্র-বৈশাখে। আষাঢ়-শ্রাবণে হঠাৎ ফুঁসে উঠে ডুবিয়ে ফেলে ডাঙার ধান- পাট। এই দোটানা জলের বিবর ছোঁয়া একটি জনপদ বৈশালী।