হৃদয়ের দখিন দুয়ার(হার্ডকভার)

হৃদয়ের দখিন দুয়ারঃ এক সংগ্রামী তরুণ লেখকের বেড়ে ওঠার গল্পকথা বইঃ হৃদয়ের দখিন দুয়ার লেখকঃ আবদুল্লাহ আল ইমরান প্রচ্ছদঃ সানজিদা পারভিন তিন্নি প্রকাশনাঃ অন্বেষা প্রকাশনী পৃষ্ঠাঃ ২৯৪ পাঠ প্রতিক্রিয়াঃ হৃদয়ের দখিন দুয়ার কথাসাহিত্যিক আবদুল্লাহ আল ইমরানের এক অসাধারণ সৃষ্টি। এ উপন্যাসে তিনি জীবনের গল্পগুলোকে এঁকেছেন এক অনন্যাসাধারণ মহিমায়। কাহিনী বিন্যাসের পাশাপাশি সুনিপুন শব্দশৈলীতেও যে ঔপন্যাসিক ভীষণভাবে দক্ষ তা এ উপন্যাসের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠ করলে খুব সহজেই অনুধাবন করা যায়। তার লেখা একটাই মুগ্ধকর আর হৃদয়স্পর্শী যে তা পাঠ করার পর মনে হয় না যে তা অন্য কারো গল্প, মনে হয় যে তা আমার একান্তই নিজের; চিরদিন, চিরকালের পরিচিত! গল্পটির মূল কেন্দ্রজুড়ে নয়ন আর অবন্তী থাকলেও তাদের ঘিরে রয়েছে আরো বেশ কিছু চরিত্র যে চরিত্রগুলোর মাধ্যমে লেখক সমাজের নিম্নমধ্যবিত্ত খেটে খাওয়া, নির্যাতিত বঞ্চিত ও অসহায় মানুষের প্রতিচ্ছবিকে এঁকেছেন সুনিপুণ দক্ষতায়। নয়ন ও অবন্তী ছাড়াও এ উপন্যাসে রয়েছে আরো কিছু গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। সেগুলো হলো- আমেনা বেগম, আমিন, আবদুল্লাহ, সুলতান, রহমত, আশিসদা, বন্যাদি, শ্রাবন্তী ও শামসুল মাস্টার প্রমূখ। উপন্যাসটি শুরু হয় জীবন গড়ার তাগিদে খুলনার একটা মফস্বল থেকে ঢাকাতে ছুটে আসা এক তরুণ লেখকের নিরন্তর ছুটে চলার গল্পকে কেন্দ্র করে যে কীনা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান বিভাগের একজন ভীষণ মেধাবী ছাত্র ছিলো। শুধু লেখাপড়াই না বরঙ এর পাশাপাশি লেখালিখিতেও ছিলো তার ভীষণ ঝোঁক, বড় লেখক হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিক করবার অদম্য বাসনা। তার লেখা কবিতাগুলো প্রায়ই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জাতীয় দৈনিকে প্রকাশিত হতো যে কারণে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভালো ছাত্রের পাশাপাশি অনেকের কাছেই কবি নয়ন হিসেবেও পরিচিত ছিলো। বুকে অজস্র স্বপ্ন গেঁথে নিয়েই সে এ শহরে এসেছে আর প্রতিনিয়তই ছুটে চলেছে তার স্বপ্নগুলোকে বাস্তব রুপ দেবার ভীষণ তাড়নায়। স্বপ্ন দেখে যায় সমাজতান্ত্রিক আদর্শে পৃথিবীটা বদলের, বৈষম্যহীন এক নিরপেক্ষ উদার উজাড় সমাজ গঠনের। সে উদ্দেশ্য গড়ে তোলে সুবিধাবঞ্চিত পথ শিশুদের নিয়ে 'আকাশভরা তারা' নামে অসাধারণ একটি স্কুল, যা কীনা তার এ পুঁজিবাদী সমাজের বিরুদ্ধে ছিলো এক নীরব প্রতিবাদ। আসলে শুরুতে সমাজের চিরচেনা পরিচিত রুপের বাইরে গিয়ে এ উদ্যোগ নেওয়াটা এতটাও সহজ ছিলো না ওর, অনেক সমস্যার সমুক্ষিণ হতে হয়েছে তবু হার মানেনি সে, সমস্ত সমস্যাকে মোকাবেলা করেই তাদের তিন বন্ধুর গড়ে তোলা এ স্বপ্নের স্কুলটিকে ধীরপায়ে এগিয়ে নিয়ে গেছে ওরা। শুধু এ স্কুল গড়ে তোলা বা চালিয়ে যাওয়া নয় বরঞ্চ খুব সহজ ছিলো না নয়নের হল জীবনের এ লেখাপড়াটাকে চালিয়ে নেওয়াটাও, টিঁকে থাকার তাগিদে যা খাওয়ার মতো নয় সেইসব বিস্বাদ সবজি, তরকারি, পানির মতো পাতলা ডাল, পাথরভরা ভাত খেয়েই বাঁচতে হয়েছে ওকে। আর শুধু তাইই না যে রুমে থাকবার কথা ছিলো মাত্র চারজনের সেইরুমের মেঝেতেই বিশ-বাইশ জনকে গাদাগাদি করে থাকতেও হয়েছে যেখানে কেউই কাউকে একইঞ্চি পরিমানও ছাড় দিতে রাজী ছিলো না। তবুও এত এত বাঁধা-বিঘ্ন, ঝড়-ঝঞ্ঝার পথ পাড়ি দিয়েও ভেঙে পড়েনি নয়ন, সকল প্রতিকূলতাকে উপেক্ষা করে বাবা-মায়ের স্বপ্নকে সত্যি করে তুলতে নিরন্তর সংগ্রামটা চালিয়ে গেছে ও। এবার বলা যাক উপন্যাসের অপর একটি চরিত্র অবন্তী সম্পর্কে, অবন্তী হলো এককথায় নয়নের চোখে একটা সবুজ রঙা প্রজাপতি যে প্রজাপতিকে সে ধারণ করে রেখেছে হৃদয়ের গহীন গভীর অতলে চার-চারটি বছর ধরে তবু্ও ওকে কিচ্ছুটিই বুঝতে দেয়নি কখনও কিন্তু অনার্সের শেষ ক্লাসের দিন নয়ন সিদ্ধান্ত নেয় যে সে আজ অবন্তীকে তার হৃদয়ের সমস্তটা খুলে বলবে অথচ এদিক ওদিক তাকিয়ে সে কোত্থাওই অবন্তীকে দেখতে পেলো না। তারপর একসময় ডাচ পেরিয়ে মল চত্বরের দিকে এগোতেই দেখল অবন্তীকে আর পেছন থেকে ডাকল, 'অবন্তী? ' অচেনা ডাক কানে পৌঁছতেই থমকে দাঁড়ায় অবন্তী। এভাবেই ধীরে ধীরে শুরু হয় তাদের বাক্যালাপ যা ক্রমশই ডালপালা মেলতে থাকে আর নয়নও সুযোগ পেয়ে অবন্তীকে জানিয়ে দেয় তার হৃদয়ের সমস্ত গোপন অনুভূতিগুলোকে উজাড় করে! সবটুকু জানার পর অবন্তী যেমন বিস্মিত হয় তেমন নয়নের কাব্যিক কথা আর চাহনিতে মুগ্ধও হয়! এরপর কথা শেষ করে নয়ন ধীরে ধীরে নীলক্ষেতের দিকে পা বাড়ায় আর অবন্তী ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। দৃষ্টিজুড়ে অপার শূন্যতা, কিছুই বলতে পারো না। নয়নের একটি চাকরি খুব দরকার আসলে, চাকরির জন্য সে বহুদিন যাবত পাক্ষিক ম্যাগাজিন ও পত্রিকা অফিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরছে কিন্তু কিছুতেই কিছু না হওয়ায় এটা নিয়ে সে ভীষণ হতাশ হয়ে পড়েছে এখন। এভাবে কখনো চাকরির খোঁজে বা অন্য কোনো কাজে এদিক ওদিক ছোটার সময় ও যখন কোনো রিকশায় ওঠে তখনই গল্প জুড়ে দেয় আবদুল্লাহ বা সুলতানের মতো ভাগ্যহত মানুষদের সাথে। যাত্রাপথে কথায় কথায় এমন সব মানুষদের কাছ থেকে শোনে ও ওদের স্বপ্নের কথা, শোনে বিভিন্ন ধরনের দুঃখবোধের কথাও ; এসব শোনার পর সে এক বিষন্নতার অতল গহীন স্রোতে তলিয়ে যায় যেন! শুধু এরাই না রহমতের মতো সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের বেদনাগুলোও নয়নকে গভীরভাবে স্পর্শ করে, ব্যথিত করে প্রবলভাবে। ওদিকে নয়নের অবন্তীর প্রতি মুগ্ধতার কথা শুনে শুনে অবন্তীও মনে মনে গাঁথতে থাকে নয়নকে নিয়ে এক গভীর ভালোবাসার পুষ্পার্ঘ্য ; অনার্সের পরীক্ষা শেষ হবার পর একটিবার নয়নের সাথে দেখা করবার জন্য অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকে সে কিন্তু কোথাওই তাকে দেখতে না পেয়ে বিষন্নতায় পুড়ে যায় । তারপর বহুদিন পর হঠাৎ একদিন ক্যাম্পাসে ওদের দেখা হয়ে গেলে যখন ফোন নাম্বার আদান-প্রদানের হয় তখন ওদের যোগাযোগটা আবার নতুন করে শুরু হয়। এদিকে কুয়েত-মৈত্রী হলে ফিরে এসে কিছুই ভালো লাগে না অবন্তীর, ভীষণ বিষন্ন লাগে ওর, কত কত কী যে মনে পড়ে যায়, মনে পড়ে যায় কত শৈশব স্মৃতি, তার ভাগ্যহত বোন শ্রাবন্তীকে নিয়ে অপার বেদনার কথা যে কীনা ছোট্ট বেলায় মাথায় আঘাতপ্রাপ্ত হওয়ার পর থেকে আর কখনও স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসেনি! তাই কিছু মনে রাখতে না পারা এই সরল ভুলো মনা মেয়েটি যেমন তার নিজের দুঃখের কারণ তেমন তার পরিবারেরও, মেয়েটার একটু ভালো থাকার আশার বিয়ে দিয়েছিল অবন্তীর বাবা শামসুল, স্কুল মাস্টার আনিসের সাথে কিন্তু তার যৌতুক নির্যাতনে শ্রাবন্তীকে আর ওরা ওর শ্বশুর বাড়িতে রাখতে পারে নাই, বাধ্য হয়েই ফিরিয়ে এনেছে আর তারপর ডিভোর্সও করিয়েছে। এসব কথা ভেবেই কীনা অবন্তীর দু-চোখ প্রায়শই বাঁধ মানে না, ঠিক এখনকার মতোই ভেসে যায় অথৈ অশ্রু প্লাবনে। তবুও আগে যা হোক শ্রাবন্তী কিছুটা ভালো ছিলো, এক ধরনের উচ্ছ্বলতা ছিলো ওর ভেতর কিন্তু দিনকে দিন ওর অবস্থা যেন আরো বেশি খারাপ হচ্ছে ; একেবারে অসুস্থ হয়ে পড়ছে, কিছু খেতেও চায় না আজকাল ও! আচ্ছা কী এমন অসুখ বাঁধিয়েছে অবন্তী যে দিনের পর দিন এত করুণ অবস্থা হচ্ছে ওর, শেষ পর্যন্ত মেয়েটা বেঁচে থাকবে তো ? একদিন হুট করে নয়নের কাছে একটা ফোন আসে, ফোন করে তার মা আমেনা বেগম জানায় যে তার বাবা মারা গেছে, খবরটা পাওয়া মাত্রই ক্যামন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে ওর চতুর্দিকে যেন, চোখদুটো ছলছল করে ওঠে, বুঝতে পারে যে পরিবারের হাল এবার ওকেই ধরতে হবে, এছাড়া আর কোনো গতি নেই। একদিন রুমে ঢুকতেই নয়ন হঠাৎ দেখতে পায় তার আশিসদাকে, আশিসকে দেখে নয়নের মনে পড়ে যায় তার ফেলে আসা সেই এক টুকরো শৈশবকে, ক্রিকেটকে নিয়ে একদল স্বপ্নবাজ তরুনের অপ্রতিরোধ্য উন্মাদনাকে যে উন্মাদনার বীজ, জাতীয় ক্রিকেট দলে খেলার স্বপ্ন বুনে দিয়েছিল একদিন ওদের এই আশিসদাই। কথোকথনের এক পর্যায়ে নয়ন আশিসকে বন্যাদির কথা জিজ্ঞেস করলে আশিস বলে যে কোনো খবর সে জানে না বন্যার, দেখাসাক্ষাতও হয়নি বহুদিন ওর সাথে। মামার আশ্রয়টুকু হারানোর ভয়েই নাকি সে আর কোনো চেষ্টা তদবিরই করেনি বন্যাকে পাওয়ার জন্য তবে এখনও খুব ভালোবাসে! আচ্ছা বন্যাদিও কী আশিসকে এমনভাবেই ভালোবেসে; আর মৃত্যুর পূর্বে যে ডায়রীখানা আশিস নয়নকে দিয়েছিলো বন্যাদিকে দেবার জন্য নয়ন কী সে ডায়রীখানা শেষ পর্যন্ত বন্যাদি পর্যন্ত পৌঁছতে পেরেছিলো? হুট করে একদিন নয়নের মা নয়নকে জরুরি তলব করে বসে, বলে খুলনাতে আসতে, খুলনা পৌঁছে জানতে পারে যে তার মা তার বোন আঁখির বিয়ে দিতে চায় কারণ বাড়িতে কোনো পুরুষ মানুষ না থাকাতে তার বোনের দিকে মানুষের কুনজর পড়েছে, যে কোনো মুহুর্তে যে কোনো অঘটন ঘটে যেতে পারে।কথাগুলো শুনে নয়নও বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ে আর তার বোন এবং মাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার কাছে শহরে নিয়ে যাবে বলে শান্তনা দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এরপর সে শহরে চলে আসে আর এবার কিছুদিন অপেক্ষার পর তার ঐ চাকরিটাও হয়ে যায় যদিও বেতন খুব বেশি না তারপরও খেয়ে-পরে কিছু অন্তত হাতে থাকে তাই এইবার সে তার মা-বোনকে নিজের কাছে নিয়ে আসবে বলে সিদ্ধান্ত নেয়। এরই মধ্যে একদিন হুট করে আরেক কাণ্ড ঘটে, নয়নের সাথে সমস্ত যোগাযোগ বন্ধ করে দেয় অবন্তী, তার ফোন বন্ধ পাওয়াতে ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়ে নয়ন।তারপর মাসখানিক পর একদিন ঢাকা ফিরে চারুকলায় দেখা করতে বলে নয়নকে; তারপর নয়ন এলে অবন্তী নয়নকে তার পারিবারিক সমস্ত সংকটগুলোকে বুঝিয়ে বলে আর বলে যে এই মুহুর্তে তার পরিবারের অমতে যেয়ে তার পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নাহ। নয়ন প্রতিবাদ করে না, ছলছল চোখ নিয়ে নিশ্চুপে বিদায় নিয়ে নেয় অবন্তীর থেকে। এরপর বহু সময়ে পেরিয়ে যায়, প্রায় দেড় বছর, ওদের আর এর ভেতর কোনো কথা হয়নি, তারপর একদিন হঠাতই নয়ন এক ভোররাতে অবন্তীকে কল করে বসে, বলে সে এখন সুনামগঞ্জ, অফিসের কাজে এসেছে। এ কথা শুনে অবন্তী নয়নকে তাদের বাড়িতে আসতে অনুরোধ করে; নয়নও ছুটে যায় সমস্ত অভিমান ভেঙে, তাদের দেখা হয় বহুদিন পর, হয় চোখাচোখি ; বড় মাঠ ধরেঅবন্তীকে অনুসরন করে তার সাথে তাদের বাড়িতেও যায় নয়ন। এরপর সেখানে অবন্তীদের বাড়িতে পৌঁছে তাদের পরিবারের থেকে সে ভীষণ যত্ন-আতিথিয়তা পায়! কতদিন পর অবন্তীকে প্রাণ ভরে দেখতে পায় নয়ন, ওর ভীষণ ভালোলাগে কিন্তু অবন্তী যেন ক্যামন এড়িয়ে যেতে চায় ওকে, ওর করা প্রশ্নগুলোকে। তাই আর বেশি কথা বাড়াতে চায় না নয়ন, তাছাড়া ওকেও ওর অফিসের কাজে বেরোতে হবে তাই রাতটা কোনোরকমে পেরিয়ে সকাল হতেই বেরিয়ে যায় নয়ন অবন্তীদের বাসা থেকে তার নিজ গন্তব্যের দিকে। অবন্তীও আসে পিছু পিছু কিন্তু ওর চোখ দুটো একেবার ভেজা। নয়নও কাঁদছে অঝোরে। অবন্তী সামলে নেয় নিজেকে। বলে, আমাদের সবার হৃদয়েই একটা দখিন দুয়ার থাকে।সারা জীবন আমরা সেই দুয়ার খুঁজে বেড়াই, খুলতে চাই। দেখতে চাই মোহময় অদেখা ভুবন। কেউ কেউ সেই দুয়ার খুঁজে পায়। হয়তো খুলতেও পারে।কিন্তু সবার সে সৌভাগ্য হয় না। কী যেন নেই, কী যেন নেই করে কেটে যায় একটা জীবন। তবে এদের চেয়েও অভাগা কিছু মানুষ আছে, যারা সে অলৌকিক দরজাটা খুঁজে পেয়েও শেষ মুহুর্তে আর খুলতে পারে না। যেতে পারে না দরজার ওপাশে। আমি সেই অভাগার দলে, নয়ন। আমার দরজায় খিল আঁটা।আমার শুধু রাত হয়ে যায়। ' এরপর নয়নের হাতে একটা রুমাল তুলে দেয় অবন্তী। নয়ন কিছু বলতে চায়, বাঁধা দিয়ে অবন্তী বলে, জীবন আমাদের কখনো কখনো এমন মুহুর্তেন সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়, যখন না চাইলেও ভালোবাসার মানুষটাকে বিদায় জানাতে হয়। যদিও এর মানে এই নয়, আমরা মানুষটাকে আর ভালোবাসি না, খোঁজও রাখি নাকোনো তুমুল বিষাদে। কখনও কখনও বিদায়ও নিগূঢ় ভালোবাসা প্রকাশের হৃদয়বিদারক উপায় হয়ে ওঠে। ভাগ্যহত কেউ কেউ হয়তো সে উপায় বেছে নিতে বাধ্য হয়।' এভাবেই অবন্তী নয়নকে চির বিদায় জানায় তার জীবন থেকে আর এ চিরন্তন বিচ্ছেদের মধ্যে দিয়েই এ উপন্যাসের নিদারুণ পরিসমাপ্তি ঘটে।