রাত গভীরে ঘুমের অতলে ডুবে থাকে জনপদ। একদল মানুষ নিষ্পাপতাকে বর্জন করে নানা বিচিত্র খেলায় মেতে ওঠার জন্য নিশ্চুপ, নিঝুম রাতটাকেই বেছে নেয়। রাত পেরিয়ে দিনের আলো ফুটতেই সভ্যশান্ত মানুষরূপে লোকারণ্যে ফিরে আসে এরা। শহরের প্রাণকেন্দ্রে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা 'নীড়নন্দিনী' বাড়িটির সামনে অগণিত মানুষের ভিড়। নানা কথা, নানা গুঞ্জন। 'চৌধুরী সাহেবের মতো মানুষ এ কী করলেন!' কেউ গলার স্বর নিচু করে বলছে 'শুনলাম ভদ্রলোকের স্ত্রীর চরিত্র নাকি ভালো ছিল না!' জীবনে সবকিছুর মাঝে বড় প্রয়োজন হয়তো একজন ঠিক মানুষ। যার সঙ্গে সুখ-দুঃখের ভাগীদার হয়ে অনায়াসে জীবনটা কাটিয়ে দেয়া যায়। নন্দিনী, নিলয়, নবনীল, চিত্রাঙ্গিনী, জোসেফ, আলো, ধ্রুবনীল, অরূপা- ওরা ঠিক মানুষটিকে চেনার জন্য মনের সাথে লড়েছে আজীবন। কেউ চিনতে পেরেছে, কেউ পারেনি। ওদের মন চায় এক, ওরা পায় অন্যকিছু। আবার যা পেয়েছে, তা চায়নি। মনটা কখনও ঘাস ফড়িং, কখনও প্রজাপতি হয়ে উড়েছে।