একটানা বৃষ্টি পড়ছে, রিমঝিম শব্দে। মাথার ভিতরে শব্দটা যেন ঢুকে গেছে। তবলা বাজাচ্ছে যেন কেউ। খুব ইচ্ছে হচ্ছে কফি খেতে কিন্তু আবার আলস্য শীতের মতো ঝাকিয়ে বসেছে। গল্পের বই পড়বে ভেবে যে বইটা নিয়েছিল তার একপৃষ্ঠাও পড়া হয়নি অর্চির। কী এক অদ্ভুত ঘোর লাগার মায়াজালে আটকে আছে।
একটা স্বপ্নের মধ্যে আছে যেন সে। আজ সারাটাদিনই এমনি কেটে গেল। সে কী কিছুর জন্য অপেক্ষা করছে? কিংবা এমনি আলস্য চিন্তায় নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে কেই বা জানে। ঘড়ির কাটার পরিবর্তনের সাথে তাঁর ও যেন অস্থিরতা বেড়ে গেল, পেন্ডুলামের মতো সেও যেন নড়েচড়ে উঠলো। তাঁর চোখজোড়া আটকে গেল বাইরে ঠিক এই সময়ে ঘটা একটা দৃশ্যে।