কোটি কোটি মানুষের সঙ্গে শহরের বসবাস। কখনো নিজেকে মানুষ মনে করে। তখন তার চারপাশে বিষণ্ণ সময় মানুষের আকার নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বিষণ্ণতায় ডুবে গেলে সেটা তার সমুদ্র হয়ে যায়, নিজেকে ডলফিন ভাবে।
এই ভাবনা খানিকটুকু স্বস্তি খোঁজার চেষ্টা। চোখ বুঁজে আসে শহরের। আর কয় হাজার বছর বেঁচে থাকলে এই বিষণ্ণতা কাটবে? নিজেকেই উত্তর দেয়, কাটবে না। যাদের নিয়ে এই বিষণ্ণতা, তারা মানুষ। তাদের জীবনের শেষ বলে কিছু নেই। নিজেরাই নিজেদের ফাঁকফোকর দিয়ে অনবরত দুঃখ ঢোকায়। যারা নিজেরা কিছু করে না, তাদের অন্যরা চেপে ধরে। ঠিকমতো শ্বাস নিতে দেয় না।