রোজ যা হয়, আজও তাই হলো, আমি খুব কাছে থেকে দেখেও চিনতে পারলাম না, কারণ এই সকালে আমার চোখে চশমা থাকে না, আর চশমা না থাকলে আমি প্রথমে যে বস্তু বা মানুষকে দেখি তা স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে না দৃষ্টিতে। বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে মানুষের চেহারা, বস্তুর আকার এবং গাছপালার ডিটেইলস চেনার জন্য যতটুকু দরকার সেই মাপে স্পষ্ট হয়, আগের দিনের পোলারয়েড ক্যামেরা থেকে বের করে আনা ফিল্মের ছবি ফুটে ওঠার মতো।
এতদিনের পরিচিত চেহারা, যা আমার খুব সামনে, যদিও ধীরে ধীরে বদলেছে, বদলাচ্ছে এখনও কিন্তু খানিকক্ষণ চেয়ে থাকার পর অপরিচিত থাকে না আর। আমি হাসিমুখে বলি, গুড মর্নিং। হাউ আর উই ডুইং? প্রশ্নটা আমেরিকান স্টাইল, ওরা পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হলে এভাবেই বলে, যেন সবাই সব সময় একটা কিছু কাজে ব্যস্ত, অথবা চেষ্টা করছে, যে সম্বন্ধে জানতে চাওয়া। আমার সামনের মখ একই সঙ্গে বলল গুদে মর্নিং।