ঢাকা নগরীকে আবিরের কাছে একটা কারাগারের মতো মনে হচ্ছে। শহরজুড়ে গাঢ় ধোঁয়া, গাড়ির ধোঁয়ার চেয়ে বেশি বিরক্তিকর কাদামাটি আর ধুলা। প্রচণ্ড রোদ উঠলে কাদাগুলো ধুলা হয়ে ধোঁয়ায় পরিণত হয়। বেশ কিছুদিন হলো শ্বাসকষ্ট হচ্ছে আবিরের। সরকারি হাসপাতালে অ্যাজমা ডাক্তার দেখিয়েছে।
ডাক্তারও ইনহেলার ধরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু কিছুতেই ইনহেলার ব্যবহার করতে ইচ্ছে করে না আবিরের। ডাক্তার এও বলে দিয়েছে, ইনহেলার নিয়মিত ব্যবহার না করলে ঢাকা শহর ছেড়ে গ্রামে চলে যেতে হবে। কারণ গ্রামে ধুলা নেই। শহরের কংক্রিটগুলো মরুভূমির বালুর মতো তপ্ত। পথে যে মানুষেরা ছুটছে তাদের যে কোথায় গন্তব্য, তার যেন কোনো নিশানা নেই।
সকলকে দেখে মনে হয় এরা প্রত্যেকেই মুমূর্ষু। মৃতপ্রায় ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার শহরের কারাগারে আবির তাকিয়ে থাকে আকাশের নীলিমায়, সেখানে ভেসে বেড়ানো মেঘপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে সে হারিয়ে যায় দূর কল্পলোকে,