রাহ্মণবাড়িয়ায় তিতাস নদীর পারে গোকর্ণ গ্রামের মালোপাড়ায় কৌম আবহ থেকে অদ্বৈত মল্লবর্মণের জীবন-মনন-কল্পনা উৎসারিত হয়েছিল। অজস্র বৈরিতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্রমশ নিজের জীবনের আখ্যানও গড়ে তুলছিলেন তিনি। পর্যায়ক্রমে তাঁর চারণভূমি ও মানসিক প্রেক্ষিতের পরিসর বিস্তৃততর হলো। ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে কুমিল্লা এবং কুমিল্লা থেকে কলকাতায় এলেন অদ্বৈত। জীবন সংগ্রামের প্রয়োজনে পুনর্বিন্যস্ত হলো অর্থাৎ সংগ্রামই রচনা করল তাঁর জীবনের আখ্যান।
অন্তত কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত কৌম আবহ শারীরিকভাবেও সংলগ্ন ছিল তাঁর। তারপর ওই শারীরিক সংলগ্নতা রইল না। কৌম জীবনের অনুষঙ্গগুলি হয়ে উঠল স্মৃতির গ্রন্থনা শুধু। কলকাতায় জীবন ধারণের সংগ্রাম শুরু হওয়ার এগারো বছর পর ব্যক্তি-জীবন ও সামূহিক জীবনের দ্বিবাচনিকতাকে ভিত্তি করে অদ্বৈত যখন মাসিক মোহাম্মদী পত্রিকায় 'তিতাস একটি নদীর নাম'-এর আদিরুপটি লিখছিলেন, কৌম স্মৃতিতে আধারিত হলো আখ্যান।
মহানগরের বিপরীত মেরুর অবস্থানে থাকা সত্ত্বেও কৌম সময়ের অনুপুঙ্খ গ্রন্থনা সম্ভব হলো তাঁর পক্ষে; কেননা তিনি দৈনন্দিন জীবনে উপলব্ধি একক ও সামূহিক অভিজ্ঞতাকে দেখছিলেন দ্বিবাচনিক অপরতার দর্পণে।