'আমার নাম রিজভী। সাইন্স ফ্যাকাল্টি, ফিজিক্স। অনার্স সামনে। একটা প্রশ্ন আছে, করবো?' লিমা নীরবই থাকে। রিজভী উত্তর না পেয়ে বলে, 'কিছু বলছেন না যখন তো প্রশ্নটা করেই ফেলি। আপনার কি আমাকে দেখা শেষ হয়েছে?' চমক তো বটেই, তার সাথে কেমন যেন বিহ্বলতা। ঠিকমতো গলার স্বর বেরোয় না। তবু ফ্যাস-ফ্যাস করে স্বগতোক্তির মতো কথা। 'স্যরি?' 'না মানে, রোজ রোজ আপনি আমাকে দেখেন। ওকে, গুড। তবে আমি তাকালেই দেখি, চোখটা আপনার অন্যদিকে। তাই জিজ্ঞেস করছিলাম, আপনার দেখা কি শেষ হয়েছে। না আরো চলবে?' সারা মুখটা লাল হয়ে যায় লিমার। কী বলবে ভেবে পায় না। তাকিয়েই থাকে। রিজভী বলে তখন, 'আমার দেখাটা মাত্র দু'দিনেই শেষ