স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। চাটুজ্জেদের রোয়াকে আমাদের আড্ডা জমেছে। আমরা তিনজন আছি। সভাপতি টেনিদা, হাবুল সেন আর আমি প্যালারাম বাঁড়ুজ্জে-পটলডাঙ্গায় থাকি আর পটল দিয়ে শিঙিমাছের ঝোল খাই। আমাদের চতুর্থ সদস্য ক্যাবলা এখনো এসে পৌঁছয় নি।
চারজনে পরীক্ষা দিয়েছি। লেখাপড়ায় ক্যাবলা সব চেয়ে ভালো-হেডমাস্টার বলেছেন ও নাকি স্কলারশিপ পাবে। ঢাকাই বাঙাল হাবুল সেনটাও পেরিয়ে যাবে ফার্স্ট ডিভিসনে। আমি দু-বার অঙ্কের জন্যে ডিগবাজি খেয়েছি-এবার থার্ড ডিভিসনে পাশ করলেও করতে পারি। আর টেনিদা-
তার কথা না বলাই ভালো। সে মেট্রিক দিয়েছে-কে জানে এনট্রান্সও দিয়েছে কি না। এখন স্কুল ফাইন্যাল দিচ্ছে-এর পর হয়তো হায়ার সেকেন্ডারিও দেবে। স্কুলের ক্লাস টেন-এ একবারে মনুমেন্ট হয়ে বসে আছে-তাকে সেখান থেকে টেনে এক ইঞ্চি নড়ায় সাধ্য কার।
টেনিদা বলে, হেঁ-হেঁ-বুঝলি নে? ক্লাসে দু-একজন পুরানো লোক থাকা ভালো-মানে, সব জানে-টানে আর কি! নতুন ছোকরাদের একটু ম্যানেজ করা চাই তো! তা নতুন ছেলেরা ম্যানেজ হচ্ছে বৈ কি। এমন কি টেনিদার দুদে বড়দা-যাঁর হাঁক শুনলে আমরা পালাতে পথ পাই না, তিনি সুদ্ধ ম্যানেজ হয়ে এসেছেন বলতে গেলে।