লোকটিকে কতক্ষণ লক্ষ করে অর্চির বুকের ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। ওর আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না, লোকটি তাকেই লক্ষ করছে। চারপাশে ঝকঝকে রোদ। প্রাণবন্ত রাজধানী অদ্ভুত আনন্দসহ আজ জেগে ওঠেছে। স্কুলের সামনের যে সবুজ গাছটি রোজ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, আজ তার কোমল পাতাতেও হাওয়া। এমন একটি উজ্জ্বল দিন কোনো রকম টেনশনে নষ্ট হোক, অর্চির তা মোটেই প্রত্যাশা নয়।
কিন্তু দেখো, অর্চির এরকম আকাঙ্ক্ষার প্রতি লোকটির যদি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা থাকতো। হাতে কি একটা কাগজ, স্পষ্ট মনে হচ্ছে কোনো ছবি, একবার সেদিকে তাকাচ্ছে, আরেকবার গভীর চোখে অর্চির দিকে।
কি বিদঘুটে মুখ! একদম ডাকাতদের মতো। মুখ ভর্তি রাজ্যির দাড়ি। চোখে কালো সানগ্লাস। আর চুল, একদম ঘাড় উপচে নিচে নেমে এসেছে। অর্চির বুক কাঁপতে থাকে।