‘অসুখী দিন’ বইয়ের ফ্ল্যাপের কথাঃ একটা ছেঁড়া মলাটে হলুদের ছোপ লাগা জরাজীর্ণ বই। দুই ভূগোলের দুই সময়ের দুজন মানুষ সাবিনা আর অনিতা সেনের মধ্যে অভিনব এক সংযোগ ঘটায়।
অনিতা সেন বিশ শতকের চল্লিশের দশকের কমিউনিস্ট। বরাক আর আসাম ভ্যালির। ব্রহ্মপুত্রের ভেজা পলি মাটিতে তাঁর কচি পায়ের চিহ্ন আঁকা রয়েছে—যুদ্ধে, আন্দোলনে, মন্বন্তরে। অনিতা সেনের স্মৃতিকথা পড়তে পড়তে সাবিনার মনে হয়, বইটা এর চেয়েও বেশি কিছু, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তাঁর হারিয়ে যাওয়া ভাই নীরদচন্দ্র সেনের হদিস পাওয়ার উপায়। সুভাষ বসুর আজাদ হিন্দে যোগ দিতে সে রেঙ্গুন পাড়ি দিয়েছিল। যৌবনে একই কাজ করেছেন সাবিনার বাবা মোয়াজ্জেম হক। তিনি যে নিশান উড়িয়ে জাতীয় সংগীত গাইতে গাইতে মৃত্যু উপত্যকা ইম্ফলের দিকে মার্চ করে গিয়েছিলেন, তার উত্তরাধিকারী হননি। কুঁচকিতে বুলেটের দাগ নিয়ে দেশভাগের পরের বছর বাড়ি ফিরেছিলেন। তারপর ছিটকে পড়েন এই ইতিহাস থেকে। তাঁর জীবনে আজাদ হিন্দের বছরগুলো যেন জলের ওপর বুদ্বুদ, কোনো চিহ্ন না রেখেই মিলিয়ে গেছে। তাই জীবনের এপার-ওপার জুড়তে পারেননি।
যার কাছে অতীত একটা বেড়াভাঙা বাড়ির ক্রমে বদলে যাওয়া, যে গ্রাম থেকে শহরে ফেরে জানালার শার্সির বুকের সবুজ আল্পনার পিছুটান নিয়ে, সে তার বাবার জীবনের এপার-ওপার টুকরো টুকরো গল্প গাঁথতে বসে। কেননা, ইতিহাস তামাদি হয়ে গেলেও সত্য যা, তা জেনে নিতে হয়। নীরদচন্দ্র সেনের মৃত্যুরহস্যের কিনারাও হয় সাবিনার হাত দিয়ে।