বইটির প্রথম ফ্ল্যাপ থেকে নেওয়া
সন্ধ্যা নেমেছে অনেকক্ষণ আগে। কোলাহল যেন হারিয়ে গেছে পৃথিবীর বুক থেকে। কোন কারণে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলোর বাতি আজ জ্বলছে না। বারান্দার রেলিং ধরে বাইরে তাকায় নির্জন। অন্ধকারের মধ্যে কিছু একটা খোঁজার চেষ্টা করে। খুঁজে পায় না। নীলুর মুখটা ভেসে উঠে, আবার কোথায় যেন হারিয়ে যায়। প্যান্টের পকেটে একটা মহামূল্যবান জিনিস রেখেছিল সে। হাত দিয়ে দেখে, ওটা জায়গামতোই আছে।
একটা কলম। চমৎকার কাজ করা মাটির তৈরি কলম। নীলু তাকে উপহার দিয়েছিল। কত কষ্ট, কত সুখ আর কত স্বপ্নই না লুকিয়ে আছে এতে! পকেট থেকে কলমটি বের করে আনলো। নিজের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এলো। বাইরে তখন অন্ধকার। হাতে ভালোবাসা। বুকের ভেতরে কষ্ট। অদ্ভুত কষ্ট। সে এবং অন্ধকার যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল!