ঘড়ি দেখিনি। বেলা তখন এগারোটা হবে বোধহয়। কারণ আধ-ঘণ্টা আগে বিলি তার ছ'বছরের কচি শরীরটাকে কোনরকমে টানতে টানতে বারান্দা পেরিয়ে কাঠের সিঁড়ি ধরে নেমে গেল লক্ষ্য করেছি। বিলি আজ স্কুলে যাবে কি যাবে না, যাওয়া সম্ভব কি সম্ভব না-এই চিন্তাটাই আমার মাথায় ঘুর- পাক খাচ্ছিল। আমার ভিতরের যে-মন আজ ওকে এই নির্দয় শাসন করেছে, বিলির স্কুল কামাই করাটা সে এখনো বরদাস্ত করতে রাজি নয়। না গেলে ঘাড় ধরে পাঠানোর কথাও ভেবেছে। কিন্তু ছোট্ট শরীরটার সমস্ত যন্ত্রণা জুতো মোজা হাফপ্যান্ট হাফশার্ট'-এ ঢেকে বিবর্ণ মুখে ওকে ও-ভাবে চলে যেতে দেখে আর একটা মন ছুটে যেতে চেয়েছে-দু'হাতে ওকে বুকে আগলে ঘরে টেনে নিয়ে আসতে চেয়েছে। কিন্তু তা পারেনি। এতবড় শাসনের পর এই মায়ের মনকে প্রশ্রয় দিতে পারিনি। বিলি কাঠের রেলিং ধরে পায়ে পায়ে নেমে গেছে। আমি ঘরে বসে দেখেছি।