বুলেটভাইয়ের ধারণা সে হচ্ছে জগতের সবচেয়ে চালাক মানুষ। বাকিরা বোকারহদ্দ। এর মধ্যেও আমি কী করে এক নম্বর বোকা সেটার একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে। একটু পরে বলছি। আগে বুলেটভাই সম্পর্কে বলে নেই। আমরা পড়ি ক্লাস এইটে, বুলেটভাই আমাদের ক্লাসমেট। এটুকুতে থেমে থাকলে বুলেটভাই সম্পর্কে ভুল পরিচয় দেওয়া হবে। বুলেটভাই ক্লাস টু থেকে প্রতিবছর একবার করে ফেল করছে, সেই হিসেবে তার এখন এমএ পাস করে ফেলার কথা। তার বন্ধুদের কেউ কেউ সেটা করেও ফেলেছে। কিন্তু বুলেট ভাই এসব এমএ-বিএতে বিশ্বাসী নয়। সে বরং মনে করে প্রতি ক্লাসে আসলে দুইবার করেই থাকা উচিত। এক বছর হচ্ছে নাম্বার পেয়ে পাস করার জন্য, আরেক বছর সত্যিকারের শিক্ষার জন্য। এভাবে আমাদের