ফেসবুক-টুইটার-অ্যান্ড্রয়েডশাসিত একুশ শতকে অনেক কিছুই আর নেই। নেই সেই চিরচেনা শান্ত দিঘি, তার টলটলে কালো জল। নেই হইহুল্লোড়ে ভরা বিকেলবেলার মাঠ, অজস্র ধুলোখেলা, সরগরম গানের বাড়ি কিংবা কাঠের বাঁকা নৌকা। তালপাতার বাঁশিও তো একপায়ে দাঁড়ানো তালগাছের মতোই কবে অতীত হয়ে গেছে!
আমাদের জীবন থেকে চিরদিনের মতো হারিয়ে যাওয়া এইরকম সব ‘ছিল’ নিয়েই সুনির্মল চক্রবর্তীর ছিল একটা।