'অনেকদিন ধরে যা তিল-তিল করে গড়ে ওঠে একদিন হঠাৎ তা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়; অনেকদিন ধরে জমে ওঠা দুঃখও একদিন হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। সুখ অথবা দুঃখ যা-ই আমাদের অভিভূত করে তা কখনো তিলে-তিলে আসে না, সে আসে জ্যৈষ্ঠের ঝড়ের মতো সহসা!'
অস্তরবির শেষ আভায় শোবার ঘরের জানলার সামনে বসে এই কাহিনির নায়িকা তার এক প্রিয় বান্ধবীর চিঠি পড়ছিল। কলেজের এই একদা-সহপাঠিনী গভীর দুঃখে অভিভূত হয়ে লিখেছে, 'ভাই সাগরিকা, ঘটার মতো ঘটনাগুলো একদিন হঠাৎই ঘটে, অথচ এই হঠাৎ-এর জন্যে প্রস্তুত থাকতে আমাদের শেখানো হয় না-না বাড়িতে, না ইস্কুলে, না কলেজে। তুই তো জানিস, একদিন হঠাৎ ওর সঙ্গে আমার কী ভাবে দেখা হয়েছিল,