মাধুরী, স্বামীর জন্মদিনে ছকে-বাঁধা সময়সূচী ছিল। তুমি ভোরবেলাতেই স্নান সেরে নিতে। তারপর একটা দেড়হাত চওড়াপাড়ের লাল শাড়ি শরীরে জড়িয়ে ছুটতে সেই কোথায় দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরে। পাড়ার একটা বশংবদ ট্যাক্সি ড্রাইভার তোমাকে নিয়ে যেতো খুব খুশি হয়ে, কারণ সেও বিনা পথখরচায় মায়ের পায়ে এই সুযোগে ফুল চড়িয়ে আসতো।
আমাদের বাড়ির কাছে কালীঘাট, সেখানেও জননী আদ্যাশক্তি সমহিমায় বিরাজ করছেন, কিন্তু তুমি ওই দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে আমার জন্যে প্রার্থনা জানিয়ে শান্তি পেতে। একই কোম্পানির বিভিন্ন ব্রাঞ্চ অফিস! সুতরাং যেখানেই যাও দেবীর কোনো আপত্তি হবে না।
দক্ষিণেশ্বর থেকে তোমার ট্যাক্সি ছুটতো বেলুড়ে, স্বামীজীর উত্তরসাধক মহারাজদের শ্রীচরণের ধূলি তুমি আমার জন্যে সংগ্রহ করে আনতে, তোমার সঙ্গে থাকতো আমার শেষ প্রকাশিত উপন্যাসের এক কপি।