মনে পড়ে সেই বিশেষ দিনটির কথা। তুর্কি বেগমের শ্বেত হর্য্যের ছায়া পড়েছিল প্রাসাদের সামনের স্বচ্ছ সরোবরে। জুম্মা মসজিদের বুলন্দ দরওয়াজার মাথা সূর্যের শেষ আলোয় রাঙা হয়ে উঠেছিল। প্রাসাদের ক্ষুদ্র গুলিস্থানে খেলা করছিলাম আমি আর আমার ছোট বোন রোশনারা।
কতই বা বয়স হবে তখন? যৌবন তখন ঠিক এক কদম দূরে দাঁড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে। বসন্তের হাওয়া, ফুলের গন্ধ আর পাখির গান নাম-না জানা এক স্বপ্নপুরীর ইঙ্গিত শুরু করেছে মাত্র। স্পষ্ট ধারণা করতে পারি না কিছুই। মন চঞ্চল তাই। রোশনারা আমার চেয়েও চঞ্চল। কথায় কথায় তার মুখের ত্বকের নীচে সারা শরীরে রক্ত এসে নৃত্য করে। সে এক ব্যথাভরা পুলকে ঘাসের গালিচার ওপর শুয়ে গড়াগড়ি দেয়। তাকে দেখে আমারও শরীরে কেমন যেন একটা শিহরন জাগে-বুঝতে পারি না।
রোশনারার মতো আমারও গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়। কিংবা গুল-আবাস বৃক্ষের কান্ডের ওপর নিজের দেহটিকে এলিয়ে দিতে বাসনা জাগে। কিন্তু পারি না। মনে হয়, এইভাবে আনন্দ-প্রকাশের মধ্যে কোথাও যেন এক রুচি-বিকৃতি লুকিয়ে রয়েছে