আমি বুলেট। আগে লাল্টু ছিল আমাদের লিডার। এখন লিডার আমি। লিডার হতে গেলে কিছু স্পেশাল গুণ থাকা দরকার। লাল্টুর মধ্যে অমন কিছু গুণ ছিল ঠিকই, কিন্তু যেদিন আমার বুদ্ধির কাছে সে হেরে গেল, সেদিন গণেশ সোজা-সাপ্টা ঘোষণা দিল, নারে লাল্টু তোকে দিয়ে হবে না, এবার থেকে বল্টু আমাদের লিডার। তা আমি বুলেট আবার 'বল্টু' হয়ে গেলাম কি করে সে কথা পরে বলছি। আগে আমার লিডার হয়ে ওঠার গল্প বলে নেই।
তা আমরা পাঁচ বন্ধু। গ্রামের সবাই আমাদের দেখলেই বলে, ওই যে পঞ্চপাণ্ডব যাচ্ছে। বলবে তো বটেই, আমরা পাঁচজন সবসময় সব জায়গায়, সব কাজে আছিই। রাতটা পোহাতেই বাকি। ভোরটি হলেই কাজীপাড়ার মন্টু শেখের খড়ের গাদার কাছে সবাই হাজির। সবার হাতে অস্ত্র। অস্ত্র মানে গুলতি। পাঁচজনেরই পকেটভর্তি মাটির গোল্লা। কুমারপাড়ের বেলেমাটি আর খালপাড়ের এঁটেল মাটি এক সাথে পিয়েপমে ল্যাপ্টে-চ্যাপ্টে পরে ছোট ছোট গুলি বানাই।